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AUTEUR DES BRAFSS GENS 


Puisque VOUS acceptez mon livre, 
Sans crainte aux lecteurs je le livre; 
Les lecteurs seront indulgents, 

Car votre nom sur cette page 
Doit me garantir le suffrage 
Des l/raves gens. 
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Voilà 1 q pî^ro Cui îiëfil 


LA FILLE DE CARILÈS 


CHAPITRE PREMIER 


Pleurent pleurûï, petils onfants, 
Vous aurci dcà in^ullns à vent ! 


Quand on veut exprimer d’un seul coup qu’un être 
est connu de tout le monde dans une ville, si connu 
qu’il suffit de prononcer son nom pour que chacun se 
dise avec conviction : « Ali oui! » et se représente 
immédiatement, sans aucun effort, la figure, la tour¬ 
nure, le caractère, les habitudes, enfin toute la sil¬ 
houette physique et morale de l’être on question, on 
dit : Connu comme le loup blanc! et personne n’en 
demande davantage. 
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LA FILLE DE CARILÈS. 






« * 0 - fr- 
Wo' 


Pourquoi cela? et comment se fait-il qu’on accepte 
l’existeiice du loup blanc comme un fait indiscutable? 
C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre; car qui 
peut se vanter d’avoir vu un loup blanc? Mais enfin, 
c’est passé en proveibe, et il n’y a pas à revenir là- 
dessus. Eli bien, à NaiitcSy il y a environ vingt-cinq 
ans J on ne disait pas : « Connu comme le loup blanc;» 
on disait, avec beaucoup plus de raison : « Connu 
comme Carilès.» 


(Jui était-il, et d’où venait-il? Deux problèmes in¬ 
solubles : il n’en sa\mit peut-être rien lui—même. Il y 
avait déjà bien longtemps qu’on le voyait, dès que 
brillait un rayon de soleil, parcourir les rues de Nantes, 
<lepuis Cliantenay jusqu’au Séminaire, depuis Saint- 
Jacques jusqu’à Barbin : « Voilà le père Carilès! » 
disaient les petits enfants, du plus loin qu’ils enten¬ 
daient certaines notes de flageolet, toujours les mêmes : 
« Mère, voilà le père Carilès ! » Les mères savaient 
ce que cela voulait-dire, et il fallait que l’enfant eût 
commis quelque méfait bien noir pour qu’on lui refusât 
le «ou qu’il demandait par ces mots : «Voilà le père 
Carilès ! » Le flageolet se taisait, et une voix pleine de 
séductions faisait entendre le refrain : 


Pleurez, pîeure^j petits enfants. 
Vous aurez des moulins à vent ! 


Puis Carilès apparaissait au tournant de la rue, chargé 
de son grand bâton, une immense tête de loup faite do 
petits moulins dont les ailes de papier tournaient auvent. 



















































LA FILLE DE CAUILÈS. 


3 



11 y en avait de roses, de jaunes, de verts, de bleus, 
de toutes les couleurs ; c’était une joie rien que de les 
voir groupés en bouquet monstrueux; c’était une Joie 
bien plus grande encore d’en tenir 
un dans sa main, de le contempler, 
de souffler dessus, de le planter à 
la fenêtre dans un pot de giroflée 
ou de réséda, et de guetter la brise, 
qui daignait mettre en mouvement 
ses ailes de carton, tout comme celles 
des grands moulins, des moulins à 
moudre le blé ! On a fait depuis pour 
les enfants des poupées qui ont des 
diamants et des cachemires, et une foule de joujoux 
très-chers et très-compliqués ; il ne m’est pas prouvé 
qu’ils soient plus amusants que les moulins de Cari lès. 

Jlais qu’était -ce donc que Garilès? Un marchand de 
moulins à vent, nous l’avons dit. Au physique, un homme 
de cinquante à soixante ans, ni beau ni laid, assez mal 
peigné, et peu soigné dans sa toilette, qui se composait 
invariablement d’un vieux pantalon gris, d’une longue 
redingote vert-bouteille que les gens d’age appelaient 
une lévite, et d’une casquette à oreilles, avec une grande 
visière de cuir bouilli. Carilès portait une longue Itarbe 
grise qui l’eût fait ressembler au Juif errant, s’il avait 
supprimé sa casquette. 31ais la casquette du père Carilès 
faisait partie de sa tête, et cela nuisait à la ressem¬ 
blance; car on ne se représente pas volontiers le Juif 
errant avec une casquette. 
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LA FILLE DE CARILÈS. 


Le père Carilès avait riiabittide de prévenir les gens 
de son passage en tirant qnelcpics sons aigus <rnn fla¬ 
geolet depacotillcj dont il ne jouait ni mieux ni plus mal 
que tous les gamins qui en acliètent de pareils à la foire. 
Il ne SC croyait pas musicien pour cela, en quoi il avait 
bien raison ; c’était tout simplement pour lui comme 
une espèce de sifflet. 11 marciiait en se dandinant un 
peu, ce qui imprimait à ses moulins un mouvement 
propre à les faire admii’er sous toutes leurs faces. Les 
mauvaises langues prétendaient que les cabarctiers de 
Nantes auraient j)u dire où il avait acquis cette marche 
hésitante; mais tes mauvaises langues vont toujours 


plus loin qu’il ne faut. Si Carilès aimait à se rafraîchir, 
on ne pouvait pas dire ([u’il bût plus qu’il n’avait soif : 
il avait plus soif qu’un autre, voilà tout. Une seule fois, 


on l’avait vu trébucher et 


rouler dans un ruisseau av^ec 


toute sa marchandise ; mais il y avait bien dix ans que 
c’était arrivé : Carilès savait conqdcr, quoiqu’il ne sût 
pas lire, et il ne s’était plus exjiosé à la perte énorme 
d’un chargement complet de petits moulins. 

Au moral, qu’était-ce que le père Carilès? Bien fin 
qui eût pu le dire : le fait est qu’au moral Carilès n’e.xis- 
tait presque pas. Il n’était certes pas méchant, car il 
n’avait jamais fait de mal à personne; mais il n était pas 
bon non plus, puisqu’il ne faisait pas de bien. Le trait 
principal de son caractère était une iniinciise iiisoucîancej 
qui traînait à sa suite une immense paresse. 11 n’était ni 
douillet, ni gourmand, ni amonrenx de ses aises ; il ne 
se souciait iiullemeiit du bien-être ni du confortable, et 
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tcimit pitr-dcssiis tout ti sg doiiiicr Jg moins de peine pos¬ 
sible. Pour qui s’en serait-il donne? Il était seul au 
monde. Pour lui-méme? On ne se donne de peine pour 
soi qii’autant que cela vous fait 
plaisir, et Carilcs no trouvait aucun 
plaisir à une occupation quelconque. 

Il faisait des moulins à vent, et il 
les vendait; quand il en avait vendu 
assez pour fournir à sa dépense du 
jour, il rapportait chez lui son far- c- 
dcau et s’en allait fumer sa pipe 
en plein air. 11 n’avait pas d’écono- 


rnies, mais il n’avait pas de dettes ~ 
non plus. 

Si le père Carilès eût A'écn dans la Grèce antii|ue, il 
aurait habité un tonneau et Jju dans le creux de sa inuiu; 
mais la philosophie cynique n’étant plus de moi.le, il 
buvait.chez le marcliaiid de vin et habitait im bouge, 
demeure moins agréable assurément que le tonneau de 
Oîogèue, avec lequel on pouvait changer de sUc à volonté. 
Dans ce bouge, il avait eu longtemps pour tout mobi¬ 
lier uu tronçon d’arbre non éqnarri, où il s’asseyait, et 
une couverture dans laquelle il se roulait pour dormir. 
Depuis quelques années, il avait hérité de la paillasse 
d’un voisin, d’un escabeau, et d’une table un peu boi- 
leiise, qui ne trouvait son aplomb que (juaiul ou l’ap¬ 
puyait contre le miir; elle servait à Carilès d’atelier pour 
la confection de ses moulins. Sa cbam]>re était située au 
quatrième étage d’une maison très-habitée, et même 
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LA FILLE DE CARILÈS. 


assez mal habitée. De toutes les poi’tes sans cesse en- 
tr’ouvertes sur tous les paliers, on voyait continucllc- 
inent sortir des troupes de marmots en guenilles, qui sc 



des cris, des disputes, des reproches, le tout dans un 


style peu châtié; mais ])eu importait à Carilès. Il ne lui 


importait pas davantage que la voisine dü troisième eut 
été citée en police correctionnelle pour vol, que le fripier 
du rez-de-chaussée exerçât la profession de recéleur, et 
que d’antres habitants de la maison eussent été emme¬ 
nés au violon pour tapage nocturne : il avait juste assez 
de délicatesse pour ne pas commettre ces actions blâma¬ 
bles, mais il n’en avait pas assez pour qu’elles le cho¬ 
quassent chez les autres. Ce n’est donc pas un paradoxe 
de dire que, comme être moral, le père Carilès n’existait 


guère. 





































La maison de Cariiez. 


CHAPITRE H 
■ 

Invûittaircî après décès* 


La maison où demeurait Carilès était située dans une 
petite rue voisine de la place Bretagne. Ce quartier-là 
est dans Nantes un petit monde à part ; il n’a pas la ma¬ 
jesté du quartier des Cours J ni Topulence un peu gourmée 
des alentours de la place Graslin,niranimationdu centre 
de la ville, ni la bonhomie de Tîle Feydeau ; il a sa phy¬ 
sionomie propre, et l’on y voit des choses qui no se voient 
pas ailleurs. D’abord, la principale de ses rues, la rue 
Contrescarpe, offre à presque toutes ses boutiques des 
étalages à faire pâmer un peintre. Ce sont des meubles 
de toutes les époques, des faïences, des cuivres, des 
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LA FILLE DE CARILÉS. 


débris d’ancienne splendeur, des loques qui ont été du 
velours et d’autres loques qui ont été de rindienne ; tout 
celainélé, confondu dans le désordre le plus pittoresque. 
Quels portemanteaux étrangement garnis ! On trouve là 
des vèteinents comme nos graud’mères se souviennent 
d’en avoir vu dans leur enfance, et des chapeaux comme 
personne n’en a jamais connu, tant Fâge les a déformés; 
et, les jours de marché, toutes ces dépouilles sans nom 
sortent des antres qui les recèlent, et vont s’étaler au 
grand soleil sur la place Bretagne, qui ressemble alors à 
un vaste damier divisé en carreaux de diverses couleurs. 


A l’autre bout de la place se dressent les baraques des 
saltimbanques (il y en a presque en toute saison). La 
grosse caisse tonne, la trompette inugit, le fifre piaille, 
et les clowns s’égosillent à vanter les inerveilles qu’ils 
présentent à l’admiration du public. Tout autour de la 
place, des liotollcries de Tancicn temps, aux enseignes 
engageantes du Lion d'Or^ de la Boule d'Or, ou du Chêne 
(LAaron, olfrent un asile aux voyageurs et logent à pied 


et à cheval. 

Un soir Carilès revenait chez lui. 11 avait fait une 


assez bonne journée : de quoi vivre sans rien faire tout 
le lendemain! de quoi entrer aussi chez le compère 
^lichaiid, l’aubergiste du Chêne d'Aaron, et y boire une 
chopiiie de petit vin de Vallet ! Le père Carilès entra. 

11 y avait là, assis à une table, trois personnages 


d’assez mauvaise mine, qui mangeaient et buvaient, et 
avec eux une toute petite tille, paie et souflreteuse, qui 
paraissait accablée de fatigue ou de chagrin. Ses yeux 
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étaient rouges, et clic avait certainement beaiicoiij) 
pleuré; pour le moment elle n’avait plus même la force 
(le pleurer, et elle cherchait à croiser sur la table ses 
maigres petits bras nus pour y reposer sa tête ; mais à 
chaque instant le sommeil la prenait; ses petits bras 
glissaient alors et quittaient la table, et reniant tombait 
sur un de ses compagnons, qui la remettait rudement sur 
le banc. L’un d’eux se leva enfin. 


« Tiens, puisque tu t’endors, va dormir là, » lui 
dit-il. 

11 alla la porter sur la pierre du foyer, rappiiya 
contre la cheminée et vint se rasseoir. La petite étendit 
vers le feu ses pieds chaussés de souliers rouges, et 
parut contente dose réchantfer. On était en liiver, et son 
maillot couleur de chair ne suffisait [>as à la [(réserver 
du froid, non plus que sa jupe de mousseline ornée de 
[(aillettes. Les hommes qui l’avaient amenée portaient, 
eux aussi, des costumes de sallimbampies; mais ils 
avaient eu soin d’endosser par-dessus leurs pourpoints 
de théâtre de chaudes limousines de charretiers. 

« La voilà qui s’endort, » dit rua d’eux. L;i jietite 
s’était eu effet blottie dans im coin et ne bougeait plus. 

« Parlons de nos afiaires alors, dit un autre. A pré¬ 
sent que la patronne est morte, qu’est-ce (pie nous 
allons faire? La représentation ii’a pas été fameuse, ce 
soir ; trois francs six sous de recette! il ii’y a pas moyrîu 
de continuer sur ce picd-là. Qu’eu dis-tu, Voltigeur? 

— Moi, dit le personnage interpellé, j’ai à dire que je 
m’en vas, .Pai déjà parlé au maître de la grande baraque 
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(lu bout de la place ; seulement il faut d’abord régler nos 
intérêts. 

— Quels intérêts? demanda le paillasse, cpii u’arait 
pas encore parlé, étant trop occupé à boire. 

— Tiens ! nigaud î est-ce qu’il n’y a pas un partage à 
faire? La patronne est morte, nous sommes ses héritiers ; 
nous nous séparons, il faut partager le fonds de com¬ 
merce. Voilà ! 

— Ail ! c’est vrai 1 fit le paillasse. Alors je prends le 
singe ; nous avons l’habitude de faire des tours en¬ 
semble. 

— Moi, je garde rétablissement, reprit celui qui avait 
parlé le picmier. 

« 

— Tu n’es pas dégoûté! Il est toujours le même, 
Lavocat; il se fait la grosse part. 

— Puisque je suis le [ilus éloquent ! Est-ce que vous 
sauriez faire la parade, vous autres? Je vous laisse le 
singe, l’écureuil et les autres bêtes, et puis vos costumes 
et vos instruments. 

•— Et Miette? 

— Tiens ! c’est vrai. Qu’est-ce qu’on peut faire d’elle? 

— Elle ii’cst bonne à rien : il faut l’envoyer à l’hô¬ 
pital, dit Paillasse. 

— Elle peut faire la quête, interrompit Lavocat ; elle 
est si petite ! elle intéresse le public. Et puis, en la nour¬ 
rissant d’une certaine façon, il ne serait pas difficile de 
l’empêcher de grandir, et l’on aurait alors une naine à 
enfoncer Tom Pouce et tons les autres. 

— Ça n’est pas sûr ! dit Voltigeur. Ce que c’est que la 
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sensiblerie ! Sa sotte de mère n’a jamais A'oiiln pci'mciti'e 
de lui assouplir les membres ; petite et leste comme elle 
estj elle aurait fait une artiste premier choix. A présctit 
il est trop tard. 

— Tard? Elle a six ans, tout au plus i il est encore 
temps, ]\ous essayerons, et, si ça réussit, je me charge 
de son éducation. 

— Alors, tu nous devras une indemnité, si tu gardes 


la baraque et la petite. 

— Il faudra voir ce qu’elle vaudra, la petite; si elle 
devient estropiée, au Heu d’être bonne à faire des tours... 

— Tu auras encore la ressource de la mettre à Tbo— 
pital. 

— On ne peut toujours pas la comprendre dans le 
partage, pour le moment. 

— Bon, on verra. Paillasse, passe-nous le vin; tu le 
gardes tout pour toi. Nous avons à partager : un singe, 
quatre chiens savants, un écureuil, cinq instruments de 
musique, un costume de marquis, un costume de Turc... 
Tiens ! où donc est passée la petite? » 

Paillasse et Voltigeur se retournèrent vivement ; Teii- 
faiit avait disparu. 

« Partie? pas possible! dit Paillasse ahuri. Je Tai 
encore vue il n’y a qu’un inslaiit, peinlant que je me 
versais mon dernier verre de vin. Elle <loit jouer avec 
le chat, qui vient de passer par là tout à riieiirc. 

— IMiette ! ici ! » cria Voltigeur, de sa grosse voix. 

Personne ne répondit à son ajjpel. Ce fut en vain que 

les saltimbanques fouillèrent dans tons les coins de la 
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Il 


II 


salle, interrogèrent l’hôte, la servante et les buveurs; 
personne ne put leur dire ce qu’était devenue la petite 
fille ; elle s’était évanouie comme un feu follet. 

« Ah ! la mauvaise petite bête î s’écria Lavocat. Elle 
a fait semblant de dormir; elle nous a entendus et elle a 
voulu nous échapper. Riais nous la rattraperons. Pre¬ 
nons chacun une rue, et cherchons : elle ne peut pas être 


loin. » 

Et ils sortirent tous les trois. 
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CHAPITRE III 


Rencontre au pied d'une berne. 


Miette n’avait pas fait semblant de dormir; l’inno¬ 
cente était bien incapable d’accueillir une idée aussi 
compliquée que celle-là. Seulement^ au nioincnt où 
ses yeux commençaient à se fermer, elle avait entendu 
parler de la « patronne », et ce mot avait suffi pour 
la réveiller complètement. La patronne ! cette femme 
qu’on avait portée en terre le matin, et dont les trois 
saltimbanques se partageaient les dépouilles, était sa 
mère à elle. Miette! C’était la seule personne qui lui eût 
jamais montré de l’alTcction. Miette se souvenait vague¬ 
ment d’avoir en un pore, qui s’était tué eu tombant, un 
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jour qu'il dansait siir la cordc. Depuis ce jour-là, sa 

* 

mère était restée triste; elle pleurait souvent et sc mon¬ 
trait j)arfüis brusque envers Miette. Voltigeur était venu 
habiter la baraque, pour danser sur la corde à la place 
du père de Miette ; et Ventant se rappelait que bien des 
fois, quand on la croyait endormie, ces trois liommes, 
Voltigeur, Paillasse et Lavoeat, avaient cberclié que¬ 
relle à sa mère, qu'il était question d'elle, qu'ils vou¬ 
laient lui faire du mal, et que sa mère la défendait. La 
pauvre petite avait toujours eu peur d’eux sans savoir 
pour<|uoi, et maintenant elle se trouvait sans défense 
entre leurs mains ! Elle les écoutait ; tout à coup elle 
frémit; elle avait compris ce qu’ils disaient. IMiette fut 
saisie d’une terreur profonde, et, voyant une porte 
ouverte, elle y courut, et s’enfuit sans regarder derrière 
elle. 

Elle se trouvait dans la cour de l’hôtellerie. Au fond 
d’une écurie, située de Vautre côté de la cour, elle vit 
briller une lanterne : elle entra. Au-dessus du râtelier 
où mangeaient les chevaux, elle aperçut une lucarne 
<lont la vitre était cassée. S'aidant d'une fourche ap[)uyée 
contre le mur, elle grimpa dans le râtelier, parvint à la 
liicarm;, sc pencha, et vit au-dessous d’elle une petite 
rue sombre où l’on avait rangé des charrettes vides; 
l’une di; ces charrettes, avec sa capote de cerceaux re¬ 
couverts de toile, montait presque jusqu’à la lucarne. 
Miette sortit ses petites jambes, tes laissa pendre un 
instant, mesura la distance et sauta. Elle ne sc fit pas de 
mal; clic glissa doucement jusqu’à terre, cl reprit sa 
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course, efTi'ayce au moindre bruit, retenant sou haleine, 
et croyant entendre de tous les cotés des pas et des voix 
qui la poursuivaient, lüle quitta sa rue pour une autre, 
puis celle-ci pour une troisième, eflarée, ne sachant où 
elle allait, et cherchant seulement à s’éloigner de ses 
persécuteurs. Cependant la nuit se faisait de plus en 
plus noire; Miette, brisée de fatigue, ne se soutenait plus 
qu’à peine. Plusieurs fois, elle tomba, se releva, fit quel¬ 
ques pas encore ; enfin, son pied rencontra un caillou qui 
ta fit trébucher, D ans sa chute, cette fois, son front se 
heurta à une borne de pierre placée contre la porte 
d’une maison, et la douleur fut si violente, que l’enfant 
s’évanouit. 

Pendant qu’elle gisait là, glacée et mourante, les sal¬ 
timbanques, croyant qu’elle était sortie par la grande 
porte du Chêne dAaron^ la cherchaient sur la place et 
dans les rues voisines; et Carilès, ayant fumé sa pipe et 
bu sa chopine de vin de Vallet, prenait congé de l’hôte 
et se dirigeait vers son logis. Il sifflotait pour se réchauf¬ 
fer, car il avait froid, et une bise aigre s’était levée 
après le coucher du soleil. 11 longea quelques instants 
les maisons de la place, et prit une rue qui tournait à 
gauche et s’enfoncait entre les pâtés de maisons situés 
derrière rhôtellcric. 

« Fait-il noir ! se disait-il. Encore si ma pipe n’é¬ 
tait pas éteinte, elle m’éclairerait un peu ; mais le 
moyen de la rallumer avec un pareil vent ! C’est 
égal, je ne dois pas être loin de chez moi, et je crois 
(pie je peux commencer à tâter les portes, pour recon- 
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iicùlre la mienne... Hein!... qu’cst-ce que c’est que 
cela? )3 

Cela, c’était le pauvre petit corps de Miette, que le 
pied de Carilès venait de rencontrer d’une façon fort 
inattendue. Carilès surpris recula d’un pas, et chancela ; 
licurensomcnt qu’il se retint, sans quoi il serait tombé 
sur Miette ou sur In borne, ce qui eût été fâcheux 
pour la petite fille ou pour lui. .Mais il lacha ses luoii’ 
lins, qui tombèrent à terre. Rentré en possession de 
son é(]uilil)re, il s’en vint reconnaître la cause de son 
accident. 

« Un paquet de linge? se dit-il. Non, c’est vivant. 
C’est bien petit. Un enfant, je crois. Qu’est-ce qu’il peut 
faire au coin de ma borne? Il ne fait pas un temps à 
dormir dans la me. Pauvre petit diable ! je vais le ré¬ 
veiller, et je lui ferai cadeau d’un moulin a vent, s’ils ne 
çont pas tous aplatis. » 

Tout en parlant, il avait ouvert sa porte, et, abrité 
contre le vent, il avait allumé une allumette, pour se 
rendre compte de la situation. 11 vit û ses pieds ses mou¬ 
lins, qu’il ramassa, et, près de la borne. Miette toujours 
inanimée. 


« Tiens ! c’est la petite fille de ce soir. Comment 
jx-t-clle fait pour venir de ce côté-ei? Elle s’est fait mal, 
elle saigne, et elle ne bouge pas plus qn’nue morte. Et 


le fait est qu’elle pourra bien être morte demain matin, 
si elle reste toute la nuit au froid, sur le pavé. Comment 


faire? S’il passait quelqu’un dans la rue, il me dirait 
peut-être où la porter ; mais il ne passe plus personne à 
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cette heurc-ci. On ne peut pourtant pas la laisser là : 
je vais voir s’il y a dans la maison quelque femme qui 
veuille s’occuper de cette petite. » 

Et Carilès releva l’enfant, entra avec elle, et forma, 
la porto. 



















































Miette but avec avidité. 


CHAPITRE IV 


Où commence l’éducation du père Caritès 


Tout clorniuit èlojà ilnns lu maison ; en montant 1 es¬ 
calier, Carilès eut beau regarder à 
toutes les portes, il n’y vit pas bril¬ 
ler la moindre raie de lumière; il 
eut beau tendre l’oreille, il ne saisit 
pas d’autre bruit que des roullements 
qui se répondaient d’étage en étage; 
si bien qu’il arriva cliez lui sans 
avoir trouvé à se débarrasser de 
Miette. 11 ne lui vint pourtant pas 
à l’esprit de la reporter an pied 



la borne. 11 la 
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déposa sur sa paillasse, el, alluma pour la regarder un 
bout de cliaiidelle de résine. 

«Pauvre petite! se dit-il. Est-il possible de voir un 
pauvre être aussi abaiidoimé que cela ! Elle n’est point 
laide, ma foi ! Six ans? Pas possible ! les enfants de six 
ans ne sont pas si petits qne cela. Je dois bien le savoir : 
j’en vois assez, d’enfants, depuis le temps que je leur 
vends des moulins. Gomment la faire revenir? Petite ! 
petite! Elle ne répond pas. Ses mains sont comme de la 
glace. Si je faisais du feu? C’est cela ! J’ai encore la pro¬ 
vision de bois que le voisin m’a laissée. » 

Carilès courut à la provision de bois. 11 était bien sec, 
ce bois, car il y avait trois ou quatre ans qu’il habitait 
un coin de la chambre de Gardés. II fut bientôt rangé 
dans la cheminée et mis en contact avec une allumette 


et une poignée de débris de papier et de carton, rognures 
dos petits moulins. L’allumette flamba, le papier aussi, 
et le l)ois pétilla joyeusement ; on eût dit qu’îl était heu¬ 
reux de subir enfin sa destinée. Cardes alla reprendre 
Miette sur sa paillasse, s’assit sur l’escabeau, devant 
le feu, et présenta à la flamme sa large main, dont il se 
servit ensuite pour frictionner doucement les nieml)res 
roidis de la pauvre enfant. 

Au bout d’un moment, Miette se détendit à cette douce 
cl I al eu r, et reprit le sentiment. 

« A boire ! balbiitia-t-elle. 

— A boire ! murmura Cardes consterné. Et dire qne 
je n’ai pas une goutte de vin ici ! C’est tout simple : moi, 
quand j’ai soif, j’entre dans un cabaret; il n’en manque 
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pas, Dieu merci. Mais où est-ce que je vais lui trouver 
à boire? 



— Maman, de l’eau ! dit l’enfant avec angoisse. 

— Pauvre petite, elle a oublié que sa mère est morte! 
De l’eau? c’est vrai, au fait, on peut 
boire de l’eau, on peut très-bien 
boire de l’eau. Attends, attends, j’en 
ai par ici. » 

11 alla prendre le vieux pot à con¬ 
fitures un peu ébréclié où il mettait 
ses ailes de moulin toutes taillées, et 
le l’emplit do l’eau de sa cruche ; 
puis il revint à Miette, la souleva dans ses bras et 
approcha le vase de ses lèvres. Miette but avec avidité; 
puis elle ouvrit les yeux, et, voyant tout près de son 
visage ce visage inconnu, peu séduisant avec sa Ion- 


. 1 .'= 



gue barbe grise et ses cheveux incultes, elle fut saisie 
d’une telle épouvante, qu’elle sauta à bas de la pail¬ 
lasse pour s’enfuir. Mais ses jambes tremblaient si fort 
qu elle ne put se soutenir. Gardés la saisit juste à temps 
pour l’empêcher de tomber, et la recoucha sur la pail¬ 
lasse en la caressant comme d eût fait à un petit animal 


sauvage. 

a Allons, la mignonne ! allons, la petite ! soyons sage, 
ou nous nous ferons du mal. Encore un petit coup d’eau 
fraîche? ÎS'on? Retournons près du feu alors, et jmis nous 
laverons cette tête qui saigne. Une faut pas avoir peur 
comme cela ; je ne mange pas les petits enfants, j’aime 
mieux du pain et du fromage. » 
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Et à cette ingénieuse plaisanterie, Carilôs éclata de 
rire. 

Miette se taisait. 

Elle ne fit aucune résistance lorsque Carilès la reprit 
sur ses genoux pour la chaiifTer. Pâle, les dents serrées, 
ses yeux bleus tout grands ouverts avec un regard fixe, 


V 


elle offrait l’iinage du désespoir. 

Cet homme qu’elle n’avait jamais vu, ce galetas sinis¬ 
tre, à peine éclairé par le feu, car la chandelle de résine 
achevait de se consumer, tout lui paraissait effrayant. 
Bien sur, les saltimbanques l’avaient reprise, et c’était 
cet affreux homme à barbe grise qui était chargé, 
comme avait dit Lavocat, de lui assouplir les membres 
ou de rcmpoisoniier pour rempéchcr de grandir. Elle 
ne pouvait pas se sauver, elle ne pouvait pas lutter, 
elle toute faible et toute petite : elle était vaincue, 
elle était perdue ! à quoi bon résister? jMais son cœur se 
révoltait contre rinjiisticc et se gonflait de haine, pen¬ 
dant que le bon Carilès, ne se doutant pas de ce qu’elle 
pensait, lui réchauffait les pieds, l’asseyait commodé¬ 
ment sur scs genoux et lui faisait un fauteuil de scs bras. 

«Voyons, la mignonne, lui disait-il, comment t’ap- 
pcllcs-tu? Tu ne veux pas parler? Je te dirai bien mon 
nom, moi : je m’appelle le père Carilès. Tu n’as pas l’air 
de connaître ce iiom-là ! On voit bien que tu n’es pas de 
Nantes; ici tous les petits enfants me connaissent : les 
enfants sages, bien entendu. Veux-tu un moulin à vent? 
Tiens, en voilà nii Ijoau avec des ailes rouges. On souffle 
comme cela pour faire le vent du nord : pff u ! et il tourne ; 








































TiciiSj voilà un beau moulin iivcc/les ailes rouges/ 
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et comme ceci pour faire le vent du siid : plTu ! et il 
tourne de rautre côté. C'est joli, liciii? » 

Miette avait laissé placer le moulin dans sa main lan¬ 
guissante ; elle lui accorda un regard et essaya môme de 
souffler dessus. Mais elle le laissa aussitôt retomber sur 
le foyer, où Corilès le sauva du supplice du feu. 

« Tu n’en veux pas? tu es trop fatiguée, n’est-ce pas? 
Allons, ce sera pour demain ; il sera bien plus beau à la 
clarté du soleil, et tu le feras tournera la fenêtre. 

» Donne ton petit front, que je le lave. Don ! la plaie 
est déjà fermée, ce ne sera rien. On va dormir comme 
une belle fille, et demain on jasera comme une petite pic. 
Bonne nuit, la mignonne ! » 


Et Carilès coucha Miette sur la paillasse, en ayant soin 
d’en relever un bout, qu’il appuya contre le mur pour 
lui faire un traversin ; car il voulait lui mettre roreiller 


sur les pieds, un oreiller de plume de poulet, qu’il devait 
à la reconnaissance d’une marcliande de volailles à tpii 
il avait procuré ta clientèle du Chêne dAaron. Il ôta sa 
lévite, qu’il étendit soigneusement sur l’enfant, se roula 
dans sa vieille couverture, et se coucha en travers tlevant 


le reste du feu. Miette ne Ijougea pas ; accablée de fati¬ 
gue, elle ferma les yeux, et s’endormit bientôt profon¬ 
dément. 
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On n^avaît jamais vu Caril^s sans sa lévite» 


CHAPITRE V 


Réveil et terreur. 


Lorsque Carilès se réveilla, Faube grise pénétrait à 
travers les carreaux peu nettoyés de sa eharabrette. Il se 
sentit un peu endolori, et ne comprit pas tout de suite 
poiu’quoi. 11 se mit sur son séant, étira ses longs bras, 
se leva et étira scs longues jambes ; puis il regarda 
Miette qui dormait toujours. 

« Pauvre agneau ! se dit-il, comme elle était fatiguée ! 
Je suis un peu moulu, ce matin, d’avoir couclié par 
terre : ce que c’est que de s’iiabituer au luxe! Et puis il 
faut dire que je n’ai plus quinze ans. Ah çà, quand elle 
aura dormi, il faudra qu’elle mange. Qu’est-ce que ça 
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mange, les petites Hiles? Du lait, je crois : du moins il 
y en a beaucoup rpii viennent m’acheter des moulins 
avec leur écuelle de soupe au lait dans la main. Je vais 
lui faire de la soupe au lait! » 

Cari lès i)rit son unique petit pot de terre, se coiffa de 
sa grande casquette, et sortit avec précaution, en refer¬ 
mant la porte derrière lui. 

« Tiens ! dirent les locataires qui le virent passer, le 
père Carilès qui n’a pas sa lévite ! » 

Le fait est que c’était une chose extraordinaire. On 
n’avait jamais vu Carilès sans sa lévite. 11 est vrai que 
jamais non plus la lévite n’avait servi de couverture à 
une petite fille endormie. 

La petite fille s’éveilla bientôt après le départ de 
Carilès. Elle ouvrit les yeux et les referma ; elle les rou¬ 
vrit et regarda autour d’elle. Où était-elle, la pauvre 
petite Miette, et comment était-elle venue dans cette pri¬ 
son? Car c’était une prison, bien sûr, que cette chambre 
froide et sale, avec sa paillasse, sa petite table, rien 
qu’un tronc d’arbre pour s’asseoir, et une cruche dans 
un coin. Miette savait que c’était là un vrai ameublement 
de prisonnier, et elle chercha des yeux la grosse chaîne 
qui ne pouvait manquer d’étre fixée au mur. De grosse 
chaîne, point : c’était déjà une inquiétude de moins. 
Miette se leva, alla à la porte et essaya de l’ouvrir; elle 
n’y put réussir. «Je suis bien en prison ! » se dit-elle avec 
découragement. Elle alla à la fenêtre : elle n’était pas 
assez grande pour atteindre à l’espagnolette. Elle frotta 
une vitre pour voir dehors : elle ne vit que des toits. 
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O Gomme c’est haut ! je ne pourrai jamais me sauver par 
là ! Il faut pourtant que je me sauve, sans ce la //.y vont 
revenir me prendre.» Telles furent les réflexions de 
Miette. 

Un rayon de soleil se glissa dans la chambre : il ne 
rembellissait pas beaucoup, car il en mettait eu lumière 
toutes les toiles d’araignée ; mais les enfants aiment 
d’instinct la lumière, et Miette se sentit le cœur éclairé 
par ce rayon. D’ailleurs, il donnait juste sur le petit 
moulin abandonné la nuit précédente, et la petite fille ne 
put s’empêcher de le prendre et de le regarder. Un jou¬ 
jou ! Quelle charmante chose! Miette n’en avait jamais 
eu ; sa mère gagnait tout juste leur paiji quotidien et 
n’avait rien à donner au superflu. Miette, d’un souffle 
timide, commençait à faire tourner les ailes du moulin, 
lorsqu’elle entendit des pas d’homme dans l’escalier. 
Toutes ses terreurs la re.ssaisirent. La porte s’ouvrit, et 
Carilès parut. Miette ne douta pas un instant que Volti¬ 
geur, Paillasse et Lavocat ne fussent derrière lui, et, 
croisant scs deux bras devant ses yeux pour ne pas les 
voir, elle jeta un cri désespéré et courut se réfugier, le 
visage contre le mur, dans l’angle le plus éloigné de la 
chambre. 
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CHAPITRE Vï 



Fin du nialenlendu. 


Carilès ne s’attendait pas à produire un tel effet, et il 
fallait bien que Miette ne l’eût j)as regardé, pour le trai^' 
ter en Croquemitaine. Il grelottait un peu, faute de 
lévite, mais il avait l’air de bonne humeur, réjoui qu’il 
était par l’idée de faire avaler à la petite fille le bon lait 
cliaud qui fumait dans son petit pot. il le posa sur la 
table, alla refermer la porte, et prit son écuelle et son 
pain dans l’armoire. 

« Allons, la petite, allons, le petit oiseau farouche, 
dit-il, n’ayons pas peur : Carilès ne mange pas les petits 
enfants. Avons-nous bien dormi? Avons-nous faim ce 
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matin ? La mère Gauvreau faisait chauffer son lait ; aux 
premiers arrivés la bonne crème ! La voilà bien épaisse 
sur le petit pot. Venez manger la bonne soupe, mi¬ 
gnonne ! » 

Miette, aux accents de cette voix bienveillante, avait 
senti ses craintes se calmer un peu. Elle ôta ses bras de 
dessus ses yeux, et détourna un peu la tête... 

Mais à ce moment Carilès ouvrait son couteau pour 
couper le pain, et le couteau de Carilès était fort grand; 
il u’en avait qu’un, et comme il s’en servait pour couper 
dans la campagne les baguettes au haut desquelles il 
perchait ses moulins à veut, on comprend qu’il lui fallait 
un couteau solide. Miette crut sa dernière heure sonnée, 
et, folle d'épouvante, ne voyant nulle issue pour s’enfuir, 
elle vint se jeter aux pieds de Carilès en criant : 

(t Oh ! mon bon monsieur ! je vous en prie, ne me 
faites pas de mal ! je ne vous ai rien fait ! » 

Carilès fut tout ému. 11 ne comprenait pas très-bien, 
mais il voyait que la petite avait peur de lui, et cela lui 
faisait de la peine; il n’était pas habitué à faire peur aux 
enfants. 

« Du mal ! reprit-il. Que veut-elle dire? Ah! ce sont 
les lioinincs d’hier soir qui lui ont fait venir ces idées-là. 
Est-ce que tu me prends pour un saltimbanque, petite? 

» Je suis le père Carilès, le marchand de moulins à 
vent, et tous les petits enfants rient quand ils me voient. 
Je t’ai trouvée cette nuit à moitié morte dans la rue, et 
je t’ai prise pour te faire revenir. Allons, n’aie pas peur 
de moi. 
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— Ils ne sont pas avec vous derrière la porte ? de¬ 
manda IMiette encore inquiète. 

— Qui? 

— Lavocat, et puis Voltigeur, et puis... 

— Ahl les saltimbanques : j’y suis. Eh non! ils n’j 
sont pas. Est-ce que je connais des gredins pareils, moi? 
Je les ai entendus hier soir au Chêne à’Aaron, où je 
buvais chopine, et je les ai vus se lever en colère pour 
courir après toi. iMais ne crains rien, ce n’est pas ici 


qu’ils viendront te chercher. Allons, c’est fini, ce cha¬ 
grin? Ne pleurons plus, et mangeons la soupe. Ouvrez- 
moi cette petite bouche, et houp ! » 

Tout en parlant, il avait coupé des tranches de pain 
et les avait mises dans Fécuelle : il les avait an*osées de 
lait chaud ; il avait pris sa cuiller de fer. 

Puis il avait soufflé sur la cuillerée de soupe pour la 
refroidir; et sur ce « houp ! » il riiitroduisit dans la Ijou- 
che que Miette venait d’ouvrir comme par instinct. 

Après la première cuillerée, une seconde, une troi¬ 
sième : ÎMiette avait grand’faim. Carilôs riait de bon 
cœur ; il y avait longtemps qu’il ne s’était tant amusé. Il 
prit un tel plaisir a ce jeu, qu’il ne s’arrêta que quand 
réciielle fut vide. 

« Voyez-vous, comme elle avait faim, la pauvre bre¬ 
bis! dit-il en caressant de sa grosse main la tete de 
Miette. On sera sage à présent, on n’aui*a plus peur, 
n’est-ce pas? U faut que j’aille voir si la mère Gauvreau 
a encore du luit chaud pour mon déjeuner. 
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— C’est votre déjeuner que j’ai mangé? 


s’écria vive¬ 


ment Miette. 


— Rh uon ! puisque tu Vas mangé, c’est bien le tien, 
repartit Carilès eu riant. Mais il en faut un autre pour 
moi, et je vais le chercher. » 

Les yeux de renfant se remplirent de larmes. Elle prit 
la grosse main rugueuse de Carilès et l’embrassa. 

« Je vous aime bien ! lui dit-elle. 


— A la bonne heure ! Je savais bien que ça viendrait. 
Et pourquoi est-ce que tu m’aimes, àpi’ésent? 

— Parce que vous vous êtes privé pour moi. Personne 
n’a jamais fait cela, pas même maman ; elle me soignait 
bien, mais elle me faisait ma part, toute petite, et elle 
ne m’aurait pas laissé prendre une bouchée de plus. 

— Pauvre petite I c’est qu’elle ii’était pas riche, sans 
doute. 

— Et vous, êtes—vous riche ou pauvre ? » 

Carilès fut un peu embarrassé. Miette n’avait pas rais 
de malice dans sa question, et l’idée ne lui vint pas, à lui, 
d’en mettre dans sa réponse ; seulement il n’avait pas 
d’opinion faite là-dessus, et il trouvait difficile de s’eu 
improviser une. A la fin, il reprit, en enfilant, pour sor¬ 
tir, les longues manches de sa lévite : 

« Dame ! Je ne sais pas trop. Vois-tu, je ne suis pas 
riche, puisque je ii’ai pas beaucoup d’argent; mais je ne 
suis pas pauvre non plus, puisque je n’ai besoin de 
rien. » 


Miette leva sur lui de grands yeux étonnés. Elle n’é¬ 
tait pas habituée à cette philosophie à l’égard de Fargciit. 
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Toute petite, au lieu du chant d’une nourrice, c’était le 
tintement des petites pièces et .des gros sous qui avait 
bercé son sommeil. Chaque soir on comptait la recette 
auprès du grabat où elle s’endormait, et, après l’addi¬ 
tion, c’étaient des lamentations sans fin sur la dureté 
des temps et sur la cheidé de la vie. Généralement, cela 
finissait par des querelles. Aussi ce vieillard, qui était 
gai et de bonne humeur quoiqu’il n’eût pas beaucoiq» 
d’argent, paraissait-il à Miette un être extraordinaire. 

Cf Allons, lui dit Carilès, en riant de la mine qu’elle 
faisait, reste tranquille pendant que je vais chercher 
mon déjeuner. J’irai jusqu’à la place Bretagne pour voir 
si les gens d’hier soir y sont encoi^e ; il ne faudra pas cjue 
tu sortes avant qu’ils soient partis. » 
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Garilèï se mit lui aussi à frotter les vitres. 


CHAPITRE VII 


Une ménagère novice. 


Carilès sorti, Miette, rassurée, 
joua quelque temps avec son petit 
moulin ; ensuite elle examina ceux 
qui attendaient la vente au bout de 
leur grand bâton; puis elle com¬ 
mença à s’ennuyer. «Comme c’est 
laid, ici! se dit-elle. Le soleil ne 
peut seulement pas entrer, tant il 
y a de poussière sur les vitres. 
Ah ! voici un chiiTon ; si ie les 

’i y. 

lavais? Je parie que le père Carilès 



serait content. » 
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Elle pencha la cruclie pour verser de Teau dans 
réciielle, et, mouillant son chiffon, elle commença à 
frotter les vitres d’en has. A chaque instant elle s’inter¬ 
rompait pour regarder l’effet de son travail. Après les 
quatre premières vitres, elle s’arrêta désappointée ; son 
bras n’était pas assez long pour atteindre aux vitres 
supérieures. 

« Si je pouvais monter sur quelque chose... l’es¬ 
cabeau est bien petit... Ah! le tronc d’arbre... il est 

trop lourd I Essayons pourtant de le 
pousser, » 

Le tronc d’arbre, poussé de toute 
la force de Miette, ne flt pas le 
moindre pas en avant; mais il se 
renversa, et Miette battit des fSiains. 

« Il va bien rouler, à présent! 
s’écria-t-clle. Le voilà!... il n’y a 
plus qu’à le redresser... J’y suis! je 
peux laver deux hauteurs de vitres! » 

Elle achevait sa tâche, lorsque Carilès revint. Malgré 
le froid, Miette était toute rouge d’animation; elle avait 
tant frotté, tant sauté à bas de son piédestal pour aller 
tremper son chiffon dans l’eau, tant fait d’efforts pour 
l’emonter, et pour se tenir sur la pointe des pieds afin 
d’atteindre aussi haut que possible, qu’elle en était 
presque nage. Elle avait obtenu du reste un beau 
résultat ; les vitres commençaient à ressemldcr à des 
vitres, et, chose inattendue ! l’eau répandue par la petite 
nettoyeuse avait délayé la couche de ferrti qui recouvrait 
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les carreaux, si bien qu’un ccil exercé aurait presque 
deviné leur couleur primitive. 

Carilès sc mit à rire. 


« Ah ! la boiuio petite ménagère î elle a déjà commencé 
à faire la lessive. C’est une idée qui ne me serait jamais 
venue. Ce que c’est que les femmes! toutes petites, elles 
ont ça dans le sang. Tu voudrais l>ien atteindre tout en 


haut, n’est-cc pas? Allons, perche-toi sur mes épaules... 
Elle y grimpe comme un petit chat, ma parole ! Es-tu à 
ton aise, dis? Là! voilà la fenêtre superbe. Repose-toi, 


— Non pas ! Ouvrez-moi la fenêtre, s’il vous plaît. 

— La voilà ouverte : mais pourquoi? 

— Pour laver de l’autre coté : c’est encore bien plus 
sale/Ah! voyez comme elles deviennent claires ! le soleil 
entre tant qu’il veut. La jolie fenêtre ! » 

Carilès riait. L’enfant va se fatiguer, pcnsa-t-il; et il 
se mit lui aussi à frotter les vitres. Puis il essuya l’eau 
répandue par terre, de peur que la petite ne s’enrhumât, 
et fut tout étoimé de voir sous la fenêtre une belle place 
rouge où une ligne mince et nette traçait les si.x pans 
des carreaux de terre cuite. 

ce 11 faudrait laver toute la chambre comme cet en¬ 
droit-là! s’écria Miette. 

— Pas aujourd’hui, il faut que j’aille gagner de l’ar¬ 
gent. 

— Et votre lait ? 

— 11 n’y en avait plus; j’ai mangé du fromage, c’est 
tout aussi boa. Allons, ne prends pas l’air triste pour 
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cela, je te dis que j’ai très-bien déjeuné. Je vais t’en¬ 
fermer ici pour aller vendre ma marchandise. Voilà des 
rognures de cartes que tu peux découper pour t’amuser. 
Je reviendrai t’apporter de quoi dîner. Si tu as froid, 
enveloppe-toi dans la couverture. Allons, bon courage, 
mignonne, et au revoir. A propos, comment t’ap¬ 
pelles-tu? 

— J’ai un vrai nom, c’est Marie ; mais tout le monde 
m’appelle Miette, parce que je suis toute petite. 

« 

— Eli bien, adieu, Miette. 

— Adieu, père Carilès. » 

Le brave homme prit son flageolet et scs moulins, et 

partit. Sur le seuil il se retourna pour sourire encore à 

♦ 

1 enfant. Elle courut à lui et 1 embrassa. Carilès en eut 
le cœur tout remué, et comme en descendant l’escalier 
il entendit la voisine du troisième à droite qui battait son 
petit dernier, il sentit un mouvement de colère contre 
cette femme, qui ne faisait pourtant rien de nouveau, et 
SC demanda comment on pouvait avoir le cœur assez dur 
pour battre un enfant. 
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Miette s’étalt dmpdc dans la couverture. 


CHAPITRE VIII 


Qu’en fera-t-il? 


« Pauvre petite! Est-ce assez gentil un petit être 
comme cela î Elle n’a guère eu de bonheur dans la vie..: 
pas seulement à manger son content! Bien sûr que je ne 
la laisserai pas reprendre à ces trois vilains îiommes dont 
elle a si grand’peur*, ils la feraient mourir. Je vais la 
cacher jusqu’à ce qu’ils aient quitté Nantes... leur 
baraque n’est pas ouverte ce matin ; c’est sans doute ^ 
qu’ils cherchent Tenfant... Oui, cherchez, mes gaillards I 
Vous pourrez chercher longtemps. Si la justice venait 
la reprendre pourtant ? Bah! la justice ne peut pas la 
rendre à ces gens-là, puisqu’elle n’est pas leur Allé. On 
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la mcltra à l’hôpital j là, elle sora bien chauffée, bien 
nourrie ; elle aura de bonnes robes, de bons souliers \ 
elle sera très-beurcusc, elle ne manquera de rien. Oh 1 
oui, elle sera très—heureuse, certainement ! » 

Ainsi pensait Carllès, en ]>arcourant les rues de Nantes 
avec sa marchandise. Il était si préoccupé, qu’il oubliait 
de jeter au vent l’appel de son flageolet et son refrain si 


connu : 


Pleurez, pleurez, petits enfants, 
Vous aurez des moulins à vent î 


Il fut distrait de sa rêverie par rapproche d’une longue 
colonne de petites filles qui marchaient deux à deux, 
sous la conduite d’une religieuse. A leur costume, Ca- 
rilès reconnut les orphelines de l’hospice, et il s’arrêta 
pour les regarder défiler, admirant leur bonne tenue et 
leurs robes de laine, et sc disant avec satisfaction : 
« Voilà comme sera Miette ! » jMais cette satisfaction se 
dissipa devant un petit fait bien simple, comme le nuage 
au soufllc du vent. Une des orphelines le regarda, lui et 
scs moulins; elle fit un pas de côté, hors de sou rang, 
pour mieux le voir, et s’arrêta iiii instant. Un signe et 
un regard de la religieuse la firent vivement rentrer à 
sa place, et elle sc remit en marche, rouge et le front 
baissé. Assurément, c’était tout naturel, et la religieuse 
ne pouvait |)as laisser ses breins sc disperser au gré de 
leur caprice; mais Curilès, à qui rien n’était plus cher 
que rindépendaiice, commença à trouver le soxd des 
orphelines de riiospiee bien moins heureux qu’il ne 
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Tavait jugé d’abord. « Ne pas pouvoir s’arrêter quand 
cela vous plaît ! marcher au pas, eu rang, deux à deux, 
les yeux baissés, ce n’est pas une vie, cela! Miette serait 
malheureuse; je ne peux pas la placer dans cette mai¬ 
son-là. Il faudra que je cherche autre chose... Gela doit 
se trouver, des gens qui se chargent d’un enfant, .le 
demanderai cela à la Robert, ou bien à la mère Gaii- 
vreaii ; mais il faut attendre que les saltimbanques soient 
partis. Oh ! oh! midi qui sonne ! il faut que je me dépêche 
de vendre, pour rapporter un bon dîner à la petite. » 

Et Carilès reprit sou flageolet et son refrain. Quand il 
se jugea assez riche, il entra chez le charcutier, fit l’em¬ 
plette d’un magnifique morceau de saucisson, entra 
ensuite au Chêne (XAaroUy pour acheter une bouteille 
de vin, et se hâta d’aller dîner chez lui en compagnie de 
Miette. Ce n’était pas dans ses habitudes de dîner chez 
lui ; il mangeait ordinairement, ([uand la faim le prenait, 
ii’importe où, sur une borne, sur un banc d’une prome¬ 
nade, sous une porte cochùre, ou même on continuant 
sa marche et son commerce; et, quand il avait mangé, 
il entrait pour boire dans le premier cabaret venu. 

fllais ce jour-là, quoiqu’il eut faim à un bon quart de 
lieue de sa demeure, il ne mordit pas dans son pain et 
laissa intacts le saucisson et la bouteille dans les poches 
de sa lévite. 

Miette lui sauta au cou en le revoyant. Carilès l’em- 
]>rassa de bon cœur, et rit de lui voir la mine d’une prin¬ 
cesse en manteau de cour, sans {uigc pour porter sa 
queue. Celte (pieue, c’était la couverture dans laquelle 
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Miette s’était drapée, moitié par souvenir de sa vie de 
saltimbanque, moitié pour se récbautFer, car le soleil ne 
donnait plus dans la chambre, et’la petite jupe à pail¬ 
lettes était bien légère. Cai’ilès se trouva bien sot et bien 
barbare de n’avoir pas pensé à faiix; du feu; il prit ses 
derniers morceaux de bois et les alluma. Puis, mettant 
le billot devant la cheminée, il fit asseoir Miette sur 
Pâtre; se plaça près d’elle, et étala sur le billot trans¬ 
formé en table scs abondantes provisions. Quand le dîner 
fut fini, il reprit ses moulins et sa casquette. 

« Tu vas encore sortir? père Carüès, lui demanda 
l’enfant, tout à fait familiarisée avec lui. Je m'ennuie 
toute seule ; emmène-moi avec toi! 

I 

— Il faut bien que je ressorte; il y a une rue où les 
petits enfants m’attendent; j’y gagne toujours au moins 
dix sous. Je voudrais bien t’emmener; mais comment 
faire avec ta jupe de sauteuse? les méchants hommes te 
reconnaîtraient tout de suite. Allons, sois bien sage et 

I 

reste là : je ne serai pas longtemps dehors. » 

Il partit sans retourner la tête, car la voix de Miette 
tremblait en lui disant adieu, et il lui semblait qu’elle 
devait avoir les yeux pleins de larmes : il ne voulait pas 
voir cela. 
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L'cncrier brise et Ia robe perdu«l 


CHAPITRE IX 


A quelque chose malheur est Lod, 


Carilès marcha d’un pas rapide jusqu’à une avenue 
bien connue de lui. Cette longue avenue, qu’on appelle 
du nom gracieux de la Vilie-aux-Roscs, est bordée de 
maisons basses, toutes blanches avec des volets verts, et 
le long desquelles règne une étroite plate-bande, toujours 
lleuric et soignée avec amour par les habitants de chaque 
maison. C’est à qui aura les plus lielles fleurs : Ijcaucoup 
de rosiers, qui portent leur bouquet vermeil à la hau¬ 
teur des fenêtres ; et au pied des rosiers la terre disparaît 
sous les touffes de réséda ou d'héliotrope, f.e vent vous 
apporte des bouffées de parfums, et les enfants jouent en 
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liberté entre les deux grilles qui ferment les extrémités 
(le ravcime : on ne se croirait jamais clans une graiido 
ville. Carilès avait de nombreux clients dans les familles 


qui habitaient la Ville-aiix-Roses; et, d’une grille à 
l’autre, du plus loin qu'on rapcrcevait, ces mots : «Voilà 
le père Carilès! » couraient plus vite que le vent. 

11 avait déjà parcouru près de la moitié de l’avenue et 
fait une assez bonne recette, lorsqu’il arriva devant une 
maison où il ne manquait jamais de s’arrêter; quatre 
enfants ! et des enfants peu fortunés, à qui on n’achetait 
ni poupée somptueuse, ni coûteux cheval à bascule ! 
c’était une rente pour Carilès. 

Quatre enfants, c’était quatre moulins, pour peu que 
le marcliand fût resté une semaine sans paraître. Or il 
y avait juste huit jours que Carilès n’avait mis le pied 
dans la Ville-auX“Roses. Aussi lança-t-il, vingt pas 


avant d’arriver à la maison, les notes les plus aiguës de 
son flageolet, et prit-il sa voix la plus tentatrice pour 
chanter son refrain : 


Pleurez, pleurez, petits enfants. 
Vous aurez des moulins à vont ! 


On entendit dans la maison un grand bruit de petits 
souliers, et trois tètes blondes se montrèrent à la fenêtre. 
Ces trois tètes blondes se retournèrent d’un air effaré, 


au tajiage qui se fit derrière elles : la chute d’une table, 
et peut-être bien un sou de vaisselle cassée. 

« Punline ! s’écria une voix de femme, cst-il possible 1 
l’encrier biisé et ta robe perdue I 
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— Maman... je suis bien fâchée... répondit une voix 
d’enfant dans laquelle on sentait des sanglots. J’ai voulu 
courir à la fenêtre... pour voir Cariles... et J ’ai accroché 


le tapis de la table... Je ne sais pas cominciit j’ai fait... 

—Je lie le sais pas non plus ; mais voilà bien du dégât 
causé par ton étourderie. Va oter ta robe, et apporte- 
moi de l’eau chaude pour laver par terre. 

— Je vais tâcher de laver ma robe, maman, dit la 


petite toute honteuse. 

— C’est inutile; l’encre ne s’en va pas au lavage. Ote 
ta robe, ou tu vas mettre de l’encre à tous les meubles.» 


It y eut 1111 moment de silence. Pauline changeait de 

i) 

vêtements en soupirant. La mère, tout en continuant de 
repasser pour le lendemain dimanche trois chemises 
d’homme en miniature, songeait aux moyens d’écono¬ 
miser sur la dépense du mois de quoi remplacer la robe 
tachée, une si bonne robe de laine qui aurait pu faire 
tout riiivcr! et Cariles, debout devant la lenêtre, atten¬ 


dait. Les trois garçons lui dirent tristement tout bas 

O 

« Pauline a taclié sa l’obe... c’est cher, nnc r 
neuve... maman ne pourra pas nous acheter de moulins 
aujoui’d’hui. » 

Une idée traversa le cerveau de Cariles. Ouelle boimo 
idée! Pauline n’était guère plus grande que Miette... 
Allons, un peu d’audace, père Cardes! 

« Madame... madame... dit-il timidement à la jeune 
mère, est-cc qu’elle est tout à fait perdue, la rolie de la 
petite demoiselle? 

— Ah! c’est vous, père Cariles! Mon Dieu, oui; tout 
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le (levant est plein de taches, et la jupe n’est pas assez 
large pour qu’on enlève le morceau. C’est une rohe 
bonne pour le chiflbnnier. 

— Oh ! alors, madame, reprit Carilès en faisant 
tourner un moulin entre ses doigts en manière de conte¬ 
nance, si vous vouliez me donner la préférence, je vous 
l’achèterais bien, moi ! 

— Est—ce que le métier ne va plus, père Carilès, que 
vous voulez vous faire revendeur de vieilles nippes?» 
demanda avec étonnement la jeune femme. 

Les trois garçons éclatèrent de rire à cette idée, en 
répétant '. « Le père Carilès qui veut se faire chiffon¬ 
nier ! » Pauline n’aurait pas demandé mieux que de rire 
aussi, mais le remords la maintint dans la gravité qui 
convient aux coupables. 

« Excusez, madame, reprit Carilès, une fois n’est pas 
coutume, et je n’ai pas envie de changer mon métier. 
Que diraient les petits enfants ! C’est, voyez-vous, que 
j’ai une petite fille, et pas de robe à lui mettre ; vous 
comprenez ? 

— Vous avez une petite fille! Et depuis quand? 

— Depuis hier, madame; c’est toute une histoire : je 
vais vous la dire, parce que vous êtes bonne, et que vous 
ne la raconterez pas aux saltimbanques, si vous les 
voyez. » 

Carilès s’accouda sur la fenêtre et raconta l’iiistoire 
de Miette. Les quatre enfants l’écoutai eut bouche béante, 
et la mère laissait reposer ses fers à repasser : 

« Et voilà! )3 conclut Carilès quand il eut fini, en 
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Carilès, ilebout devant la fenêtre, 


atteuciait. 
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poussant un grand soupir, conirac un homme essoufflé 
d’avoir fait un si long discours. Puis il leva les veux 
vers la jeune femme, pour voir l’effet de son récit. 

Elle souriait doucement, et rien n’était plus joli et 
meilleur que ce sourire, brillant à travers les larmes f[ui 
voilaient scs doux yeux bleus : on eut dit un rayon <lo 
soleil après une ondée d’avril. C’était la bonté même que 
cette petite madame Terrasson, la mère des quatre petits 
clients de Carilès. Elle n’était pas bien riche*, les appoin¬ 
tements de son mari, employé dans une grande maison 
de commerce, suffisaient tout juste à faire vivre la petite 
famille; mais quand on ii’a pas dans le cœur la plus 
petite pointe d’égoïsme, on trouve toujours moyen de 
rendre heureux les gens de chez soi, et mémo un peu 
ceux du dehors; et s’il y avait dans l’univers quelqu’un 
à qui madame Fanny Terrasson ne pensàt jamais, c’était 
sûrement elle-nième. Aussi était—elle toujours contente, 
et trouvait-elle que la vie de ce monde regorge de satis¬ 
factions de tout genre. Le pain était clicr, mais quelle 
joie de voir les enfants y mordre de si bon appétit, et do 
se dire qu’on n’avait pas dépensé un sou chez le phai*- 
macien depuis une époque qui se perdait dans la nuit des 
temps! Les souliers s’usaient bien vite : cela ne prou¬ 
vait-il pas que les pieds qu’ils chaussaient étaient 
alertes? Les pantalons devenaient trop courts avec une 
rapidité effrayante : bah ! en nettoyant sa robe de raniiéc 
dernière, la mère de famille pourrait encore s’en con¬ 
tenter, et acheter des vêtements neufs aux garçons. Quel 
plaisir de les voir pousser comme le Idé au printemps! 
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Quels beaux hommes cela ferait un jour! Madame Tcr- 
rasson, comme toutes les petites femmes, avait un grand 
dédain pour les petits hommes. 

Avec cette disposition à voir toujours le bon côté des 
choses, clic trottait dès le matin à petits pas, comme une 
souris, toujours active, soignant ses enfants et son mé¬ 
nage, et faisant réciter la t^ble de multiplication ou les 
fables de la Fontaine tout en surveillant un roux ou eu 
savonnant du linge. Ses enfants radoraient, et comme 
elle ne leur parlait jamais de la peine qu'elle se donnait 
pour eux, ils étaient toujours disposés à lui en épargner 
le plus possible. Ils n'enviaient pas les joujoux des en¬ 
fants riches : ils savaient que cela contait beaucoup d’ar¬ 
gent et que maman n’en avait guère. Ils se proposaient 
de travailler quand ils seraient grands pour la couvrir 
de soie et de velours; et l’aîné, Georges, ayant un jour 
dit avec regret ; « Oui ! mais maman sera vieille dans ce 


temps-là ! » les autres s’étaient fâchés et l’avaient quitté; 


indignés qu’on pût prévoir une pareille chose. 


La jeune femme donc, tout émue, adressa un signe de 
tète amical au père Carilès. 

« Vous ôtes un brave homme! lui dit-elle. Je vais vous 


donner la robe et quelques autres petites choses. Fi¬ 
nissez votre tournée dans l’avenue, le paquet sera prêt 


quand vous repasserez par ici. » 

Elle ne lui demanda point ce qu’il comptait faire de 
l’enfant ; il ne lui vint pas môme à l’esprit qu’il fût pos¬ 
sible de ne pas la garder. Elle alla prendre la robe et se 
mit à pomper les taches d’encre avec du papier buvard. 
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pour les cmpecliorcle s’étendre, eu se disant qu à quelque 
chose malheur était bon, et que la maladresse de Pau¬ 
line profiterait au moins à quelqu’un. Cette pensée lui 
enleva si bien tout regret, qu’elle se mit à chaiitoiiuer en 
ouvrant et en fermant des tiroirs ; et Pauline, qui l’ob- 
sei’vait du coin de l’œil, se crut assez pardoimée pour 
oser lui apporter silencieusement la moins manehote de 
ses trois poiq^écs à ressort, qu’elle déposa avec un geste 
éloquent sur le paquet que faisait sa mère. La mère lui 
sourit et l’embrassa. 

« Voilà pour la petite, père Carilôs, dit-elle au mar¬ 
chand qui revenait. J’ai mis avec la robe un tablier qui 
en cachera à peu près les taches, et puis quelques vieilles 
chemises qui peuAœnt encore servir un peu, un jupon, 
deux paires de bas et des souliers. » 

Gardés prit le paquet, mais il ne dît rien : les grandes 
émotions sont muettes. Seulement, tirant de son étalage 
quatre de ses plus Idéaux moulins, — des moulins do 
deux sous ! — il les mit dans les mains des enfants, et 
s’enfuit en allongeant tant qu’il pouvait ses longues 
jambes. 
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1.1 y a une petîtû fille de bois datis le pai|ucti 


CHAPITRE X 


Projels de Micltc pour gagner sa tÎc* 


Il fai-sait nuit lorsque Carilès ou- 
vrit sa porte, et à sa grande surprise 
Miette ne vint pas lui sauter au cou. 
Il avait compté là-dessus, et cela lui 
manqua. 11 alluma sa chandelle et 
chercha renfant. Elle était assise 
sur le foyer, ses deux hras croisés 
sur le billot, et sa tête reposant sur 
ses bras. Elle dormait, et sanglotait 
dans son sommeil, comme font les 
petits enfants qui se sont endormis à 



force de pleurer, 
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Elle s’éveilla en entendant marcher, 
rc Ail! père Carilès, s’écria-t-clle en se jetant dans ses 

bras. J’ai cru que vous étiez parti 
pour tout à fait I 

— Pour tout à fait, mon cher 
petit agneau ! Bien sûr que non. Tu 
étais donc malheureuse toute seule? 

— Oui, je m 
et puis j’ai eu 

noir ; je n’ai pas osé appeler, do 
peur, de faire venir les méchants 
saltimbanques ; mais j’ai pleuré, et 
depuis je ne sais plus ce qui est arrivé. 

— Tu as dormi ; à présent tu vas souper ; et demain 
tu auras nue lielle robe bien chaude, et des bas de laine 
et des souliers. J’irai voir dès le matin si les hommes 


’cnnuyais beaucoup ; 
peur quand il a fait 



sont partis, et s’ils n’y sont plus, je t’emmènerai l'emer- 
cicr la bonne dame qui m’a donné tout cela pour toi. 
Vois quel gros paquet ! » 

Miette l’avait bien vu. Dès qu’elle comprit qu’il était 

pour elle, elle s’en empara, l’ouvrit, et essaya la robe. 

« 

« O la belle robe! comme elle est longue ! Miette sera 
une dame, à présent. Oh oui ! une vraie dame, et meme 
une maman, il y a une petite fille de bois dans le paquet. 
Elle a une jolie bouche rose, et des yeux bleus, et des 
belles joues... Oh! elle a un bras cassé! ce sont les 
méchants saltimbanques qui ont fait cela, parce qu’elle 
n’avait pas de maman pour la défendre. Pauvre petite 
fille î je t’aimerai bien pour te consoler, va ! et je vais te 
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coucher avec moi pour te réchaufTcr. Comment, père 
Cariles, c’est pour moi, tout cela? Une, deux, trois che¬ 
mises, un beau jupon de laine, des bas ! Où faut-il les 
serrer? Ah ! il y a de la place dans le placard, une plan¬ 
che vide, au-dessus des pots... Voyez comme j’ai rangé 
toute ma belle toilette. Oh ! le joli tablier noir ! il a deux 
petites poches, père Carilès, ce sera pour mettre les sous 
qu’on me donnera. C’était toujours moi qui faisais la 
quête quand j’avais dansé ; et je disais : « Donnez, mes¬ 
sieurs et mesdames, pour encourager mes petits talents. » 
Et puis je faisais une jolie révérence, et l’on me donnait 
toujours. » 

Carilès fut un peu ])lessé. Il gagnait sa vie, lui, il 
n’était pas un mendiant. Au fait, se dit-il, elle dansait, 
c’était sa manière de travailler. 

« A présent, dit-il à Miette, tu ne feras plus la quête, 
puisque tu n’es plus avec les saltimbanques et (pic tu 
ne danseras plus. Moi, je ne danse pas, je vends des 
moulins ; c’est un autre métier, 

— Ail! ht la petite, étonnée. Mais moi je danserai, 
puisque je ne vends pas de moulins. 11 faut liien que je 
gagne mon pain. » 

L’idée de Miette gagnant son pain parut si drôle à 
Carilès, qu’il s’assit sur le billot en éclatant de rire. 
3Iais Miette était très-sérieuse. 

« Oui, reprit-elle, Lavocat l’a dit assez souvent à ma 
mère, (piand j’étais malade et (pi’elle voulait me laisser 
reposer. « Faites-moi danser cette gaminc-là, disait-il 
avec sa grosse voix : à (pioi est-elle Ijoime si elle no 
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danse pas? chacun doit gagner le pain qu’il mange. >3 
Et un jour que je n’avais pas pu danser, il in’a oté mon 
souper, et ma mère m’a donné du pain en cachette 
quand il a été endormi. 

— Pauvre petite! je te donnerai du pain, moi, sans 
que tu danses. Il fait trop froid à présent pour que tu 
gardes ta petite jupe, et l’autre robe n’est pas une robe 
pour danser. 

— Est -ce que vous êtes riche? » 

Carilès rit de nouveau. 

« Je t’ai déjà répondu là-dessus. î\Ioi, riche ! Es-tu 
folle, ma petite? Est-ce que j’ai l’air d’un riche, par 
hasard ? » 

Miette secoua la tôte. 

« Alors il faudra que je travaille. Il n’y a que les 
enfants des riches qui n’ont pas besoin de gagner leur 
vio. 

— Bien ! bien ! nous te chercherons de Fouvrage un 
peu plus tard. Tu tiens donc bien à travailler ! Est-ce 
f[ue je te fais peur, comme le méchant Lavocat? 

— Oli non ! au contraire. 

— Eh bien, alors? 

— Eh bien, je travaillais pour lui parce qu’il me 
faisait peur j mais je vcu.v travailler pour vous parce 
que je a'ous aime. >3 

Ce dernier mot se perdît presque dans un baiser que 
Miette appliqua sur la vieille joue ridée de Carilès, en 
lui serrant le cou de ses petits bras. 

Quelle douce chose que d’être aimé ! Comme cela vous 
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éclaire la vie et vous la rend précieuse ! Cari lès se sentit 
heureux comme il ne se souvenait pas de l’avoir jamais 
été. Il caressa la petite fille comme s'il eût été son père ; 
il prit plaisir à exciter son babil et trouva charmant tout 
ce qu’elle disait ; il la fit souper, lui préparant ses bou¬ 
chées et lui choisissant les meilleurs morceaux ; et quand 
elle fut commodément installée pour la nuit sur la pail¬ 
lasse et l’oreiller de Carilès, il passa un bon quart 
d’heure à la regarder dormii’, avant de se rouler dans la 
couverture et de s’étendre devant le fover. Il ne songeait 
plus du tout à consulter la Robert et la mère Gauvreau 
sur le sort à faire ù sa protégée. 

































































CHAPITRE Xi 


Ou Miette est iaitiée au commerce des moulins à vent* 


Le lendemain, il pleuvait à vci’se , temps peu lavorable- 
à la vente des petits moulins. Carilès ne sortit donc que 
pour chercher la nourriture, et il s’installa à son atelier, 
c’est-à-dire devant sa table, et s’occupa à confectionner 
de la marchandise pour le retour du beau temps. Miette 
s’assit près de lui, attentive et silencieuse ; elle cherchait 
à comprendre ses procédés. Elle y parvint bientôt, et 
commença à lui présenter les morceaux dont il avait 
besoin, sans jamais se tromper ni prendre ruii pour l’au¬ 
tre. Elle s’enhardit peu à peu jusqu’à prendre le vieux 
couteau pour racler les baguettes qui devaieut servir .de 
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support aux petits moulins ; et comme Carilès souriait et 
(lisait ; « La bonne petite tille ! travaille-t-clle î » Miette 
osa s’emparer clés ciseaux et essayer de tailler des ailes 
de moulins. Aussi, quand vint le soir, comme le bâton 
de Carilès était garni ! il y avait de la marchandise pour 
au moins une semaine de vente. Et Carilès, quiui’avait 
jamais fait tant eVouvrage en un jour, ne se sentait pour¬ 
tant pas fatigué ; même, il ne s’était pas ennuyé un ins¬ 
tant ; et il s’étonna d’avoir trouvé la journée si courte. 

Eu tonte chose il n’y a, dit-on, que le premier pas qui 
coûte. Carilès avait ramassé ù sa porte une pauvre petite 
créature à moitié morte do souffrance et de froid, et voilà 
maintenant qn’il admettait peu à peu la nécessité de la 
garder avec lui, c’est-à-dire de renoncera sa solitude, 
à son indépendance et à sa paresse, de se préoccuper du 
lendemain et de pourvoir aux besoins d’une autre per¬ 
sonne, pour qui il devait se montrer plus difficile qu’il 
ne l’avait jamais été pour liii-mémo. Prendre l’enfant 
telle qu’elle était, et partager avec elle sa nourriture, 
cela ne lui avait pas domic grand mal ; affaire d’occa¬ 
sion, voilà tout : Carilès aurait pu dire qu’il avait fait 
cette lionne acliou-là par hasard. Mais continuer une 
hoime action est plus difficile querentreprendre. A cette 
enfant domi-mic il avait fallu des vêtements ; et main¬ 
tenant Carilès la trouvait bien mal couchée sur cette 
paillasse, dont pourtant il se contentait pour lui-rnémo, 
et dont il savait se passer au besoin. L‘hivor comineii- 
cait : la petite aurait froid si on ne lui faisait pas de feu ; 
et puis, la nourriture qui suffisait à Carilès serait-elle 
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bonne pour vin enfant qvii avait licsotn de se fortifier et 
Je grandir? Que Je choses à se procurer ! que Je préoc¬ 
cupations pour un homme qui iravait jamais JeinanJé 
à la vie autre chose que le pain quotidien ! Carilès en 
perdait la tête, et l’hospice lui revenait parfois en mé¬ 
moire. Pensée aussitôt chassée (|ue venue : Carilès se 
voyait dans sa chambre après le départ de !Miette, et il 
se demandait avec effroi : « fjue devicndrai-jc tout seul? 
1 ! ne songeait pas que trois jours auparavant il vivait 
tout seul, et qu’il ne s’était jamais imaginé qu’il pût 
vivre autrement. 11 lui passait des frissons à l’idée que 
les saltimbanques pourraient lui enlever Miette et la 
maltraiter, et qu’il resterait alors tout seul. 

Il se leva de lionne heure le lendemain, et voyant le 

ciel clair, il courut à la place Bretagne. La baraque qu’il 

surveillait n’y était plus. 11 aperçut le paillasse qui aidait 

les habitants d’une baraque voisine à emballer leur 

matériel. Il écouta leur conversation, et comprit que ces 

gens allaient partir le matin même. Paillasse parlait 

avec aniertnrac de Lavocat, qui avait décampé pendant 

la nuit avec tout l’héritage de la patronne, quoiqu’ils 

fussent convenus de [jartager les animaux ; il avait des 

larmes dans la voix, en parlant du singe, un ami de vlix 

ans. 11 le i*egrcttait, disait-il, ]>eaucoup [jhis que ce 

brutal de Voltigeur, qui cherchait toujours querelle aux 

gens, et il souhaitait bien du plaisir aux comédiens de 

la grande baraque, (|ui l’avaient engagé à leur service. 

Carilès lança un regard du côté <!e la grande baraque, 

elle n’y était plus. Miette était donc débarrassée de ses 
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trois enncrnisj et l’on pouvait se risquer à la faire sortir. 
Carilès rentra bien vite pour lui annoncer cette bonne 
nouvelle. L’enfant sauta de joie et s’empressa do faire 
sa toilette. La robe était bien un peu longue, mais elle 
n’en serait que plus chaude, et Rliette était enchantée de 
quitter ses oripeaux et de ressembler aune petite demoi¬ 
selle. 

Elle mit les souliers de Pauline, souliers un peu 
grands pour son pied, mais qui lui paraissaient bien plus 
beaux que ses petites pantoufles rouges; et quand elle 
fut prête, elle se promena fièrement dans la chambre, 
les mains dans les poches du tablier, en attendant 
Carilès, qui disposait ses moulins pour la vente. Il ouvrit 
enfin la porte : Miette s’élança sur le palier avec l’em- 
pressement d’un oiseau qui s’échappe de sa cage, et elle 
descendit les quatre étages en sautillant et en s’étonnant 
qu’un escalier put avoir tant de marches. Parvenue en 
bas, elle mit d’elle-même sa main dans celle de Carilès, 
et trotta gaiement auprès de lui, faisant trois de ses 
petits pas contre un du bonhomme, et répétant, apres 
sou pi’otecteur, le refrain accoutumé : 

PleurcZj pleurez, petits enfants^ 

Vous aurez des moulins à teiit ! 


Sur leur passage on les regardait, on s’étonnait, on 
s’arrêtait; et, comme il faut bien payer sa curiosité, on 
achetait des moulins à vent. Carilès les faisait passer par 
les mains de Miette, qui avait tout à fait bonne grâce 
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à les présenter aux acheteurs, à recevoir l’argent, et 
à dire en saluant : « I^Ierci, monsieur, » ou « merci, 
madame ». Carilès n’avait jamais fait de si bonnes 
affaires. 


Il eut la curiosité, avant d’entrer sous les haUes, de 
s’asseoir sur les marclies du Musée pour compter sa 
recette, et le total de l’addition le réjouit singulièrement. 
« Je n’ai pas à m’inquiéter, se dit-il, l’enfant rapporte 
plus qu’elle ne coûte. Qu’est-ce que cela fait que j’aie 
besoin de plus d’argent, si j’en gagne davantage?» 

Carilès était, à son insu, très-fort en économie 
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Je l'âi ramassée au coin d*ime borne. 


CHAPITRE XII 


La Uobcrt, 


Carilès donc, satisfait <le son aritlimcHiquc, se leva, 

reprit Miette par la niaiii, et entra aux liallcs avec elle. 

Il avait coutume d’v taire de bonnes atïaires. Les nav— 

1 . 

sannes qui venaient y vendre leurs denrées avaient pres- 
([ue toutes laissé à la maison quelque marmot à (pii elles 
avaient dit en partant : « Si tu es bien sage, je t’a[)por- 
terai de la ville quelque eîiose de joli. » Or, les gens de 
campagne aiment, comme le personnage de Molière, à 
faire bonne ebère avec peu d’argent ; ils ne se soucient 
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pouvait-on trouver de joli et de {)eu coûteux à la ville 
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si ce n’éfaicnt les moulins de Carilès? Aussi tous les 
petits [laysaiis de Cliaiitenny à I\fauves, et de Vertou à 
CouLTOUj connaissaient-ils les inouï ins de Carilès, et 
comme c’étaient des joujoux fragiles, qu’il fallait souvent 
remplacer, les halles étaient pour le marchand une vraie 
mine de gros sous. 

Comme il entrait dans la grande allée du milieu, il 
entendit une voix gaie, quoique un peu AÛeillotte, qui 
criait ; 

« lié! bonjour, père Carilès! Par ici, donc! Est-ce 
qu’on ne reconnaît plus les amis? » 

Carilès tourna vivement la tête, reconnut la personne 
qui l’appelait, et se dirigea vers elle. 

« Ou’cst-ce que vous êtes donc devenue, depuis quinze 
jours, la Robert? .l’ai cru que vous étiez partie pour 
vous marier. » 

« 

I.,a Robert .se mit à rire, ce qui augmenta encore sa 

ressemblance avec une vieille pomme de reinette. 

» 

■ 

« J’ai manqué partir pour l’antre monde, voilà ; mais 
il paraît que j’en ai encore pour quelque temps à battre 
mon beurre, lût vous, ça va bien? Où avez-vous ramassé 
cette enfaut-là? 

—Ramassé, vous pouvez bien le dire. Je l’ai ramassée 
au coin d’nnc borne, à ma porte. 

— Bah ! contez-moi ça, je vous achèterai une dou¬ 
zaine de moulins, pour vous dédommager du temps 
» 

Carilès ne demandait pas mieux. La Robert émailla 
son récit de toutes sortes d’exclamations adiniratives. 
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(Juancl il eu fut au lavage tics vitres, la l)onne femme 
prit sur sou étalage deux belles pommes, et les donna 
à Miette. Miette en mangea une, joyeusement, et mit 
l’autre dans sa poche en disant : « C’est pour le père 
Carilès. — Comme elle a l>on cœur ! » s’écria la Roltert, 


( [iii la prit dans ses bras et l’embrassa de façon à l’étouf- 
fer. Quand l’Iiistoire fut finie, la llobcrt avait nue larme 


dans chaque œil, et Carilès se crut si sûr de sa sympa¬ 
thie qu’il se hasarda à lui parler de son cmluirras au 


sujet de Miette. 

« Que croyez—vous que je puisse faire d’elle, à pré¬ 
sent ? 


Comment... faire d’elle? Vous ne pensez pas à la 


remettre au pied de la borne la nuit iirochaine, bien 
sûr? ni à la rendre aux saltimbanques? Eh bien, il n’y a 
qu’à la garder. 

— C’est ce que je me dis, répliqua le bonhomme 


encouragé ; mais je ne sais pas trop comment m’y pren¬ 
dre : je n’ai jamais eu d’enfant ni de femme, moi. 

— Eh bien, qu’e.st-ce que cela fait? Je n’ai jamais eu 
d’enfant ni de mari, moi, mais je m’occupe des enfants 
des autres : vous ferez connue moi. Et tenez, attendez 


([ue j’aie vendu ma marchandise, ou dites-moi où vous 
demeurez ; j'irai n[>rès le marché voir ce (jui vous maii- 
ipie. Ça vous va-t—il ? » 

Si cela lui allait ! Il se sentit tout d’un coup hors de 

peine, et il lui sembla que tout marcherait comme sur 

«les roulettes; car s’il n’avait pas d’inquiétude sur la 

question d’argent, il en avait beaucoup sur la question 

la 
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des soins à donner à renf'ant:, et sur celle de l’aiTangc- 
meiit de son ménage. Un moment que la Robert voulait 
bien s’en mêler, tout était [lonr le mieux. 

Pendant ce tcmps-là, Miette, qui était fort remuante, 
avait ramassé par terre les grandes plumes de Paile 
d’un poulet que la Robert venait de plumer pour le ven¬ 
dre ; elle les avait réunies autour d’un petit bâton, et 
elle cliercliait un cordon, une ficelle, pour les attacher 
solidement. La Robert vit son air inquiet, 

<' Qrc fais-tu là, petite? lui denianda-t-clle ? 

— Je voudrais faire un petit balai, pour balayer chez 


nous, répondit l'enfant. 

— Hein ! voyez-vous la petite ménagère, comme elle 
est soigneuse ! Tiens, mon bijou, voilii nn bout de ficelle. 
Attends, <pic je le serre ça... Là! voilà im joli balai. 
Garde-lc pour balayer chez toi, puisque tn Pas fait pour 
ça; mais sais-tu ce que tu vas faire, à présent? Je vais 
te donner toutes mes grandes plumes, et tu fabriqueras 
des petits balais que tu pourras vciidi’c aux cuisinières 
pour nettoyer leurs fourneaux. A deux sous, tout le 
monde t’en achètera. 


— Et je pourrai gagner ma vie? s’écria la petite en 
saTitant <le joie. Qrc je suis eoiitente! que je suis con¬ 
tente ! 

_ 4_t_cllc bon cœur, an moins! redit la Robert 


attendrie, f/ost un ATai trésor que vous avez là, père 


Carilès. » 

C’est que la Robert était la meilleure femme qu’on ait 
jamais vue sous le ciel. C’était une vieille fille, comme 
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son nom rincliquc; car, si elle eût été mariée à un 
homme du nom de liobertj on l'eut appelée la Robuclie ; 
mais la Robert, c'était son nom à elle, son nom de füle, 
qu’elle avait toujours gardé, et qu’elle garderait certai¬ 
nement toujours, puisqu’à cinquante ans passés elle le 
portait encore. La Robert était une fermière fort à son 
aise, ce qui ne Fempêcliait pas de venir elle-même au 
marché vendre son beurre et ses œufs, et môme ses 


volailles, qu’elle portait généralement au Chêne dAaron. 
La Robert adorait les enfants, et elle élevait ceux de son 
frère, qui était veuf, ce qui ne l’empêcliait pas de distri¬ 
buer avec justice des taloches, des embrassades, des 
friandises et de bons conseils à tous les marmots de 


Gouéron, où elle demeurait. Inutile de dire que les mar- 
mots de Gouéron connaissaient tes moulins du père 
Garilès. 


Carilès, rentrant chez lui pour y attendre la Robert, 
était tout joyeux en arrivant à la borne où il avait ra¬ 
massé ûliette. Pourquoi donc son lion vieux sourire 
s’eflaça—t—il peu à peu à mesure qu’il montait l’escalier? 


et pourquoi était-il tout soucieux lorsqu’il s’assit sur le 
billot après avoir fermé soigneusement sa porte? C’est 
qu’il avait vu le fripier d’en bas marchander à un homme 
de mauvaise mine des foulards dont l’origine ne lui 


paraissait pas bien claire j c’est qu’il s’était croisé dans 
l’escalier avec un voisin qui festonnait tellement qu’il 
avait failli tomber sur fllictte ; c’est que trois gamins en 
guenilles et sales à ne pas prendre avec des pinces se 
battaient sur le palier du troisième étage ; c’est qu’enfm 
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la voisine du quatrième étage se disputait avec so.. mari 
en des termes tels que Cardes avait vite saisi Miette par 
le bras et l’avait poussée dans la cîiambre pour qu’elle 
n’cii entendît pas davantage. Pourquoi Gardés s’inquié¬ 
tait-il de ces choses ? 11 y avait assez longtemps que ses 
voisins des quatre étages et du rez-de-chaussée volaientj 
rccélaicntj se battaient, juraient et se grisaient, et il n’y 
avait jamais fait attention. Ou’est-ce que cela pouvait 
lui faire? 

A lui personnelIcment, rien; mais c’est une grande 
source de réllexions et de scrupules qu’une responsa¬ 
bilité, et la conscience de Carilès s’était singulièrement 
éveillée depuis qu’il se trouvait père de famille. Voilà 
pourquoi il était soucieux, et pourquoi il hochait la tête 
d’un air convaincu, en se disant tout bas que « cette 
maison n’était décidément pas convenable pour Miette». 

Pourquoi? Carilès la trouvait bien convenable pour 

les autres enfants de tous les étages, et Dieu sait s’il en 

grouillait sur les marches, de tous les âges et de toutes 

les couleurs. Eh ! mon Dieu ! Carilès ref^semblait à cer- 

« 

tains jeunes gens tels qu’on en rencontre souvent dans 
le monde. S’il y a dans un salon quelques demoiselles 
aux mines évaporées et aux discours audacieux, qui 
parlent de tout, qui traitent tous les sujets, surtout ceux 
qui devraient leur être le plus étrangers, qui rient très- 
fort, qui prennent des airs conquérants, qui portent 
aujourd’hui la mode de demain, et dont la préoccupation 
constante est de se faire remarquer, c’est autour de ces 
dcmoiscllcs-là qu’on les voit s’empresser, ils prennent 
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plaisir à les exciter à dire des extravagnitccs, et ils les 
louent d’être « drôles et amusantes ». Mais qu’on vienne 
leur proposer d’en épouser iiiiey ils fuiront liien loin | et 
si leur jeune sœur, à son entrée dans le monde, éblouie 
par ces beautés à la mode, s’avise de les iniiter, ils sc 
fâcheront tout rouge, et ne se gêneront pas pour lui dire 
(pie « CCS façous-là ne sont pas convenables pour elle ». 
Ouand les choses vous touchent, on y r<;gardc de près. 
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En un quûii U'IiGUic le ddiicnagenienl fut faiL 


CHAPITRE XIII 


Déménagement et em nié nage menti 


Quand la Ro])crt entra, un peu essoufflée d’avoir 
monté si haut, elle chercha des yeux 
un endroit où s’asseoir, et ne trou¬ 
vant ([UC le billot, elle ne [uit rete¬ 
nir un : hah ! ([iii voulait dire bien 
des choses. Elle s’y assit pourtant, 
non sans l’avoir essuvé de son mou- 

K-- 

choir à carreaux, et écouta, en don¬ 
nant de nombreux signes d’approbation, les scrupules 
de Cnriiès. Quand il eut tout dit : 



a Eh 


vous avez raison. 


père Carilès, dit—elle. 
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VOUS n’ètes pas J)ien ici, et, quand on parviendrait à 
nettoyer la cliain])rc, ça ne renverrait pas les mauvaises 
gens qui sont dans la maison. Il faut vous en aller, et je 
connais une bonne femme qui vous logera pour pas dier. 


I^aissez-moi arranger ça, et venez me trouver au pro- 
ciiaia marché. Tenez, voilà des plumes que je me suis 
fait donner par des marchandes de la halle, et des 
l)aguettes, et une pelote de ficelle pour les balais de la 
petite. Puisqu’elle veut gagner sa vie, il faut l’encoii- 
rager, la chère mignonne... .Mais au fait, attendez-moi 
ici ; il n’est pas trop tard ; Je peux aller régler votre 
affaire avec Perrotte avant de m’en retourner à Gouëron. 


Je l’evicndrai dans une heure vous dire si elle veut bien 




\'ous prendre. » 

La Robert sortit, et Carilès l’attendit patiemment. 11 
n’éprouvait pas le besoin de s’occuper; il avait bien 

assez à faire avec ses réflexions. 
Que d’événements ! Que de compli¬ 
cations dans sa vie ! De combien de 
choses il allait avoir besoin pour la 
petite, 1 ni qui s’était si bien passé de 
tout pour lui-meme f 11 était un peu 
effrayé, et se prêtait en silence aux 
désirs, J’allais dire aux ordres de 
Miette, qui lui disait à chaque in¬ 
stant : « Porc Carilès, aide-moi à attacher mes plumes ! 



j’ai encore fini un balai. Nous allons sortir pour les 
vendre, 11 ’est-ce pas? Je dirai : .4chetez des balais de 
plumes! voilà la petite marchande de balais! » Carilès 
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serrait la ficelle, la nouait, et renl'ant recommençait 
son travail. Quand la Robert revint, 'Miette lui montra 
d’un air de triomphe une douzaine de balais. 

« Voilà qui est bien! dit la fermière. La petite est en 
train de gagner de quoi vous meubler. J’ai paidé à la 
mère Perrotte; elle vous louera une chambre et un 
cabinet, et s’occupera un peu de l’enfant : un homme ne 
sait pas toujours s’y prendre. Et si vous vous accordez 
bien, elle ne demandera pas mieux que de faire votre 
soupe avec la sienne, La petite a été mal nourrie, ça se 
voit; elle a besoin pour grandir de manger mieux que ça. 
Je viendrai vous prendre après-demain, et je vous 
apporterai différentes choses dans ma carriole ; n’achetez 
rien auparavant. Allons, bonne santé et au plaisir de 
vous revoir. » 

Le surlendemain, en effet, la Robert et sa carriole 
stationnèrent devant la porte, pendant que Carilès des¬ 
cendait son maigre mobilier. En un quart d’heure le 
déménagement fut fait, et l’oreiller, le billot, la table, 
l’escabeau, et ce que Carilès appelait sa vaisselle et ses 
nippes, furent installés dans la carriole. Quant à la 
paillasse, la Robert déclara qu’on ne pouvait apporter 
chez Perrotte une chose si vieille et en si mauvais état, 
et qu’elle s’était chargée de la remplacer. La paillasse 
devint, moyennant une faible somme, la propriété du 
fripier; et Carilès, en arrivant chez Perrotte, n’avait pas 
encore réussi à mettre de l’ordre dans ses idées et à 
comprendre sur quoi coucherait Miette. Celle-ci n’y son¬ 
geait guère : assise sur la banquette de devant, à côté 
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de la Robert qui conduisait, elle gazouillait comme un 
oiseau, babillant, chantant, et ne se sentant pas de joie 
d’aller en voiture. 

La mère Ferrotte demeurait dans une vieille rue, 
aux environs du pont Maudit. Elle y était propriétaire 
de la moitié d’un étage, singularité qui se voyait sou¬ 
vent à Nantes, à cette époque-là. C’était une assez jolie 
propriété qu’un premier ou un second étage sur les 
quais ou dans une belle rue du centre de la ville ; 
mais la moitié d’un cinquième étage dans une maison de 
la rue aux Oisons était loin de constituer une fortune. 
La mère Perrotte en vivait cependant ; elle était veuve, 
n’avait point d’enfants, et les quatre chambres qu’elle 
louait lui faisaient, bon an mal an, un revenu de trente- 
cinq pistoles, comme elle disait, qu’elle arrondissait en 
tricotant des lias de laine à quinze sous la paire. Elle 
n’avait pas besoin de faire des économies, n’ayant point 
d’héritiers; et comme elle était toujours prête à aller 
s’asseoir au chevet de ses locataires lorsqu’ils étaient 
malades, elle pensait qu’ils ne manqueraient pas de lui 
rendre le même service, quand la maladie la prendrait 
à son tour ; ce qui ne s’était encore jamais vu. La mère 
Perrotte était une petite femme maigre, alerte et gaie, 
avec des cheveux aussi blancs que sa coiffe, et de grandes 
lunettes sur ses petits yeux gris. Elle se tenait ordinai¬ 
rement assise sur un petit fauteuil de paille, à côté de 
sa fenêtre, tendue d’un filet où grimpaient des capu¬ 
cines; elle avait sous ses pieds une chaufferette, devant 
clic une petite table entourée d’uii rebord, où reposaient 
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côte à côte un gros livre et un peloton de laine, et auprès 
d’elle une chaise où dormait son chat ^lirliton, animal 
très-bien élevé, qui savait rester près d’uii peloton sans 
le faire rouler, et près d’une saucisse sans y mettre la 
patte. 

Ce fut ainsi que la mère Perrotle apparut aux yeux de 
Carilès et de 3Iictte, quand la Robert, ayant frappé dis¬ 
crètement un petit coup pour les annoncer, ouvrit la 
porte et les introduisit chez leur propriétaire. 

Après avoir échangé quelques salutations avec ses 
hôtes, Perrotte prit une clef. 

« Je vais vous donner la chambre de ÎSaiion, dit-elle 
à Carilès. Il y avait douze ans qu’elle y demeurait, la 
pauvre -Naiion ; et bien sur, si elle n’était pas morte, 
elle y serait encore. Elle m’a laissé scs meubles, et comme 
je n’ai point de place pour les mettre dans ma chambre, 
je vous serais bicîi obligée si vous vouliez les garder. 
J’irai moi-méme en prendre soin ; ainsi ils ne vous don¬ 
neront pas de peine. » 

Elle ouvrit une porte, et Carilès se crut dons un 
palais. Miette, qui caressait le chat, accourut à une 
exclamation de son père adoptif, et s’extasia comme lui. 
La chambre n’était pas grande, mais clic était propre et 
gaie, avec ses murs blanchis à la chaux, sa cheminée 
ornée d’une pelote rouge, de deux tasses bleues et de 
trois coloquintes, et son lit couvert d’une courte-t)ointe 
a carreaux blancs et rouircs. 

11 y avait encore une vieille commode, une table et 
trois chaises de paille. Le lit s’enfonçait dans une espèce 















































(l’alcüVGj de cliatjne côté de laquelle se trouvait un 
cabinet. L'un, tout petit et sombre, servait, dit Perrotte, 
à mettre le bois et les ustensiles de ménage; rautrc, 
éclairé par un œil-de-bœuf, pouvait contenir un lit, et 
Cari les y vit un lit de sangle. 

« C’est un cadeau que je fais à la petite, dit la Robert : 
je l’ai apporté dans la carriole avec une bonne paillasse 
fraîche et un bon petit lit de j)lume; mes poulets en ont 
assez donné cette année, je pouvais bien en prendre pour 
coucher renfarit. J’ai mis aussi une couverture : elle est 
vieille, mais elle est chaude, et Perrotte vous louera des 
draps ; car vous ne pouvez pas continuer à vivre comme 
un bohémien, à présent que vous avez un enfant : com¬ 
prenez-vous ? 

— Je comprends bien, répondit le pauvre Carilcs, 
mais c’est que je ne sais pas comment faire... 

— Alors, reprit la Robert, vous feriez peut-être mieux 
de ne pas garder l’enfant... » 

Un si grand chagrin se peignit sur le visage de Carilès, 
que la vieille Perrotte en eut pitié. 

«Allons, dit-elle, il faut toujoui*s essayer; je vous 
aiderai- Elle a une ligure tout à fait aimable, la petite. 
Et voyez comme Mirliton se laisse caresser par elle ! les 
bêtes sentent très-bien à qui elles ont alfaire, et mon 
chat ne se laisserait pas toucher par quelqu’un de mé¬ 
chant. » 

En effet, par la porte restée entr’ouverte, on voyait 
Miette, qui était retournée à Mirliton et qui lui passait 
la main sur le dos en lui murmurant des paroles flat— 
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teuses. Mirliton, tout en faisant entendre un ronron 
d’cncourageiiient, conservait l’air fier d’un chat qui sait 
que de pareils égards lui sont dus. 

Toujours est-il que, grâce au bon cœur de Perrottc et 
à la protection que Mirliton semblait accorder à Miette, 
Carilès fut tiré de ses inquiétudes. Et, comme il n’était 
pas défiant, et que la présence de la petite fille lui avait 
fait gagner entrois jours des sommes énormes dont il ne 
savait que faire, il pria la mère Perrotte de vouloir bien 
se charger de tenir sou ménage et de lui garder son tré¬ 
sor, qui montait à 6 fr. 70 c. C’était plus d’argent qu’il 
ne se souvenait d’en avoir jamais eu. 
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On déjeunait gaiement* 


CHAPITRE XIV 


Kouvcllcj vîc. 


La vie qui commença alors fut toute nouvelle pour 
Miette, toute nouvelle pour Carilès. S'il avait fallu que 
le bonhomme s'astreignît à s’occuper du soin d’un mé¬ 
nage, il est probable qu’il se fût bientôt cru aux galères 
et qu’il eût, comme on dit, jeté le manche après la 
cognée; mais le secours de la bonne Perrotte, qui prit 
bien vite Miette en affection, lui rendit fort douce cette 
existence d’ordre et de paix à laquelle il était si peu 
accoutumé. On ne le revit plus au Chêne â!Aaron^ et la 
mère Gauvreau perdit une de ses pratiques. Chaque 
matin, Perrotte plaçait sur sa table son poêlon de terre 
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cuite rempli de lait fumaut, et appelait ses voisins. 
Carilès et Wiette apportaient leurs tasses, et l’on déjeu¬ 
nait gaiement, sans oublier de laisser quelque chose à 
Mirliton. JÜnsuite Aliette aidait à laver la vaisselle et à 
faire le ménage; elle s’armait d’un cliiffon de laine et 
frottait les meubles de toute la force de ses petits bras ; 

m 

elle rangeait, elle essuyait, et Perrotte riait et prédisait 
qu’elle serait une fameuse petite ménagère. Puis Carilès 
prenait ses moulins et Miette ses balais, et ils s’en allaient 
par la ville crier leur marchandise. 

Aliette était la favorite-des femmes de la halle. Per¬ 
rotte lui ayant un matin confié un petit panier, en la 
chargeant de rapporter des légumes, elle était revenue 
avec son panier plein, sans avoir vidé sa bourse : chaque 
marchande avait donné, et aucune n’avait voulu être 
payée. Cela se renouvela souvent, et l’on peut croire que 
la Robert n’était pas la dernière à rendre service à 
Aliette, c’est-à-dire à Carilès. Elle apportait de la laine 

•t 

de ses moutons pour que Perrotte tricotât des jupons à 
l’enfant; elle n’amenait pas une charretée de bois en 
ville sans déposer à la porte de Carilès quelques souches 
ou quelques fagots, qu’il ne pouvait refuser, puisque 
c’était « pour l’enfant ». Et puis c’étaient des pommes, 
des galettes, un bon pain bis, encore chaud, tant elle 
l’avait tenu bien enveloppé pendant la route ; enfin il ne 
se passait pas une semaine sans que le ménage du mar¬ 
chand de moulins à vent ne s’enrichît de quelque don 
de la Robert. La vente allait bien; on s’intéressait à la 
petite fille, et les balais ajoutaient aussi chaque jour 
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quelques sous à la bourse. La mère Perrotte était hon¬ 
nête et économe ; elle aimait Penfant, elle n’était pas 
fâchée d’avoir un voisin avec qui causer, et elle trouvait 
aussi son profit à cette vie en commun. 

Pour Carilès, il avait décidément gagné au change ; 
sans parler du bien-être auquel il était assez indifle— 
rent, il aimait encore mieux trouver son dîner chez lui 
que de se donner la peine de l’acheter. Et puis, les jours 
de pluie, quel plaisir de n’être plus seul ! même quand 
personne ne disait rien, quel doux bruit que celui des 
jeux de Miette, mêlé au ronron du chat et au cliquetis 
des aiguilles de la mère Perrotte ! Souvent, pour ne pas 
allumer deux feux, Carilès apportait son établi dans la 
chambre de la voisine, et travaillait à scs moulins, aidé 
de la petite fille, qui était devenue fort adroite à en 
tailler les différents morceaux; et Carilès songeait, en la 
regardant, qu’il avait certainement toujours été heu¬ 
reux, mais qu’entre son bonheur d’autrefois et celui 
d’aujourd’hui il y avait la même différence qu’entre un 
moulin d’un sou et un moulin de deux sous. On prend 
ses comparaisons où l’on peut. 

Parmi les personnes qui s’intéressaient à la protégée 
de Carilès, il faut compter la famille de la Ville aux 
Roses. Miette était allée porter ses remercîments à Pau¬ 
line pour avoir taché la robe, et à sa mère pour l’avoir 
donnée. On Pavait trouvée très-gentille, on lui avait fait 
manger une tartine de raisiné, on Pavait questionnée 
sur sa vie passée, et tous les yeux, môme ceux de 

la mère, s’étalent mouillés au récit des malheurs et 
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(les terreurs de reniant. Ou l’avait engagée à revenir, 
et madame Terrasson, depuis ce temps-là, se servait 
souvent avec ses entants du nom de Miette comme d'une 
excitation à bien faire. « Si l’on met dans une tirelire les 


sous du dimanche, on aura de (juoi acheter des sabots à 
Miette quand ses vieux souliers seront usés. — Peut-on 
perdre sou pain, quand il y a des enfants, comme Miette, 
qui ne vivent cjne du pain de la charité ! — Pauline, situ 
t’appliquais à bien coudre, tu pourrais faire ces chemises 
que je viens de tailler pour Miette dans un vieux drap. » 
Et ainsi de suite. Miette était sans cesse citée, et le nom 
de Miette obtenait bien des choses que n’eussent pas ob¬ 
tenues des sermons sur la charité, sur l’ordre ou sur le 
travail. Nulle morale ne porte plus de fruit que la mo¬ 
rale pratique. 


L'hiver s’écoulait tout doucement ainsi, et dans les 
(juartiers de Nantes où le père Carilès était aussi connu 
(pie le loup blanc, Miette commençait à être aussi connue 
tpie Carilès. On savait son histoire, et même bien des 
gens en avaient fait une légende en lui attribuant une 
foule d’aventures extraordinaires qui ne lui étaient 
jamais arrivées. Mais Miette n’en savait rien, et elle 
se trouvait très-heureuse de se promener dans la ville eu 
vendant des balais et des moulins, d’aider Carilès à 
tailler ses cartes ou à nettoyer ses baguettes, et de faire 
de bonnes parties de jeu avec J^Iirliton. 

Il y avait pourtant dans sa vie des heures ({u’elle n'ai¬ 
mait guère et qu’elle cherchait toujours à esquiver. 
C'étaient les heures où la mère Perrotte, (pii avait sur 
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les choses d’ici-bas des idées plus justes que Carilès, la 
faisait asseoir près d’elle sur une grande chaise, et lui 
mettait entre les mains deux aiguilles d’acier accompa¬ 
gnées d’un brin de laine, lequel dérivait d’un peloton 
placé dans la poche du tablier de la petite fille. Un pe¬ 
loton! la jolie chose pour faire rouler d’un bout à l’autre 
du corridor, devant Mirliton qui se précipitait pour l’at¬ 
teindre, si vite, qu'il roulait sur lui-même comme s’il 
eût été un autre peloton ! et comment pouvait—on faire 
de ce charmant joujou un vilain instrument de supplice ! 
Il fallait tenir une aiguille de chaque main, passer la 
laine entre les deux aiguilles, former une maille, la faire 
couler d’une aiguille sur l’autre, recommencer, recom¬ 
mencer encore, toujours ! Cela s'appelait tricoter, et la 
mère Perrotte disait que c'était nécessaire pour les 
femmes, cet ouvrage—là. Pour les femmes, peut-être; 
mais .Miette ressemblait encore si peu à une femme ! 
elle ne voyait vraiment pas à quoi cela pouvait servir, 
un travail qui la faisait rester tranquille si longtemps do 
suite. La mère Perrotte avait aussi une autre inven¬ 


tion tout aussi désagréable que la première; elle 
avait un jour pris une de ses aiguilles, — toujours 
ces grandes aiguilles ! — elle avait ouvert d’un air 
grave, le livre qui reposait sur sa petite table, côte à 
côte avec son tricot, et elle avait montré à üliette les 


petits signes noirs qui en constellaient les feuillets, 
en lui disant : « Ceci est un A, ceci est un B, » etc. 
Miette ne voyait aucun inconvénient à ce que ce fût un 
A ou nu B ; mais quand il lui fallut chercher des Ictü’es 
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pareilles parmi celles qui couvraient la page, il lui 
sembla que toutes ces lettres lui dansaient devant les 
yeuXj et PeiTotte ne put obtenir d’elle que d’amples 
bâillements et des regards désespérés à Mirliton. Cette 
scène se renouvela plusieurs fois, et Perrotte, malgré 
sa patience, finit par déclarer à Carilès qu’il n’y avait 
pas moyen d’apprendre la moindre chose à cette petite 
fille-lù. 

Carilès ouvrit de grands yeux. L’idée ne lui était 
jamais venue qu’il fut utile d’apprendre quelque chose 
ù Miette, et il le dit tout naïvement à Perrotte. 

« Mais que voulez-vous qu’elle devienne quand elle 
sera grande? lui demandâ-t-elle. Elle ne pourra pas 
vendre des petits moulins toute sa vie, et il faudra pour¬ 
tant qu’elle gagne son pain. » 

Carilès se mit à rire. 

« Oh ! pour cela, elle le sait, et elle ne demande pas 
mieux. C’est la première chose cju’elle m’ait dite, qu’elle 
voulait gagner son pain ; et vous voyez bien qu’elle 
m’aide tant qu’elle peut. 

— Oui, elle ne demande pas mieux que de faire ce 
qui l’amuse 5 mais ça ne pourra pas toujours durer : il 
faut absolument qu’elle apprenne à travailler. Vous de¬ 
vriez l’envoyer a l’école. 

— A l’école! Vous croyez qu’elle n’y'serait pas mal¬ 
heureuse ? 

— Eh non 1 Elle aurait des camarades pour jouer, et 
elle apprendrait à coudre, à tricoter et à lire, de sorte 
que vous pourriez la mettre en apprentissage, dans cinq 
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OU six ans d’ici, et lui donner un bon métier. Vous vous 
êtes chargé d’elle, c’est comme si vous étiez son père ; 
vous êtes obligé à présent d’en faire une honnête femme. 
Q iiand on ii’est pas capable de gagner son pain, ou le vole ; 
voulez-vous qu’elle devienne une voleuse? Si vous ne 
voulez pas vous occuper d’elle, alors mettcz-la à l’hô¬ 
pital. » 

Carilès fit un soubresaut. 

«J’aime mieux l’envoyer à l’école ! s’écria-t-il, 
Allons, ne vous fâchez pas, mère Perrotte ; elle va y 
aller, je vous le promets. — C’est égaU ajouta-t-il en 
se parlant à lui-même, c’est joliment difficile d’élever 
un enfant. » 
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CHAPITRE XV 

« 


Cet âge est sans pitié. 


Garilcs avait raison 


il e&t très-difficile d’élever nn 


enfant; il est même très-difficile d’aceoni|>lir un bien 
quelconque, et dans ces deux entreprises ])eaucoup de 
gens restent en route. Ils s’occupent de leur enfant tant 
qu’il n’y a qu’à s’en amuser, comme d’un joli petit ani¬ 
mal; et le jour où il faudrait le contrarier un peu pour 
lui faire prendi’c un bon pli, ils trouvent la tàclie 
ennuyeuse et la passent à d’autres, à moins qu’ils ne 
laissent l’enfant s’élever tout seul. Bien des gens aussi se 
lancent à corps perdu dans une bonne action : ils sont 
tout feu tant que cela ne leur donne pas de peine, 















































































































96 


LA FILLE DE CARILÈS. 


mais ils se retirent des que rentreprise leur coûte un 
peu d’effort et de fatigue ; et pour faire taire leur con¬ 
science qui gronde, ils lui jettent en pâture cette belle 
excuse : « Après tout je n’étais pas obligé à cela, et c’est 
déjà beaucoup ce que j’ai fait* » 

Eli non I monsieur ou madame ; vous êtes complète¬ 
ment dans l’erreur. Vous n’étiez pas^bligé à cela, peut- 
être bien, avant de l’avoir entrepris; mais vous y êtes 
absolument obligé, à présent que vous avez commencé : 
c'est un engagement moral que vous avez pris ; et ce que 
vous avez déjà fait n’est rien du tout. C’est le bien à 
moitié fait, fait par hasard, qui jette dans le monde tant 
de semences de rancune qui lèvent plus tard et qui font 
crier à l’ingratitude. Si Cari lès, après avoir donné à 
I\Iiette six mois de bonheur, l’eut abandonnée, ne lui au¬ 
rait-il pas fait plus de mal que de bien? Disons tout de 
suite que le brave homme n’en avait nulle envie ; seule¬ 
ment il commençait à éprouver les inquiétudes des pères 
de famille. 

Il prit ses informations, et sut qu’il y avait dans le 
voisinage une école gratuite de fdlos. Par un beau jour 
de mai, il y conduisit Miette, parvenue à ce qu’on ap¬ 
pelle râge de raison, non sans lui avoir présenté les plus 
encourageantes perspectives : de bonnes petites cama¬ 
rades qui joueraient avec elle, et une maîtresse qui lui 
raconterait les plus belles histoires du monde. 

Miette, un peu tremblante, mais confiante pourtant, 
fit son entrée, son petit painer au bras, dans la grande 
salle carrelée, aux murs badmeonnés en jaune, et peu- 
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plée d’une cinquantaine de petites filles aux yeux curieux. 
Sous ces cinquante paires d’yeux, Miette baissa les siens, 
et alla s'asseoir à la place qu’on lui indiqua, en se faisant 
aussi petite que possible. Personne ne lui parlait, mais 
on chuchotait dans la salle, et Miette sentait qu'on par¬ 
lait d'elle; elle commençait à avoir envie de pleurer. 
Plusieurs élèves furent appelées pour lire ou réciter; et 
à chaque instant la maîtresse recommandait à la nouveUe 
d’écouter ce que disaient les autres, ftliette écoutait; 
elle s’efforçait même de comprendre, si bien que sa 
petite cervelle en était toute fatiguée. Les mouches bour¬ 
donnaient contre les vitres ; le soleil brillait, et l’esprit 


de l’enfant s’envolait au loin, sur les quais étincelants de 
soleil, sur les ponts d’oii l’on voyait les bateaux et les 
prairies, et où Carilès passait tout seul, pendant que 
Miette était enfermée avec des inconnues... Et toutes ces 
voix monotones qui psalmodiaient en chœur une leçon la 
berçaient comme un chant de nourrice. Elle perdit peu 
à peu le fil de ses pensées, sa tête se pencha sur sa poi¬ 
trine et SC trouva bientôt appuyée sur la table : Miette 
dormait. 

Un grand coup de coude la réveilla. Effarée, elle se 
dressa sur scs pieds, et ne se rendant pas bien compte de 
la situation, n’entendant même pas le rire étouffé de sa 
voisine, elle s’écria : « 3fe voilà, père Carilès! » 

Un grand éclat de rire de toute l’école lui répondit. 
La maîtresse s’interrompit et regarda sévèrement Miette. 
Miette, tout à fait réveillée, cacha sa figure dans ses 


mains. 
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« Fi î que c’est vilain, s’écria la maîtresse, de troubler 
kl classe dès le jour de sou arrivée. Allez vous mettre 
dans un coin, toute seule ; là, au moins, vous iio déraii- 
f’erez personne, o 

La pauvre Bliette obéit, et ne fît plus guère attention 
aux leçons : elle avait assez d’occupation à étouffer ses 
sanglots. La cloche de la récréation sonna, et les enfants 
s’élancèrent à la recherche de leurs paniers comme si 
elles n’eussent pas mangé depuis huit jours. Sur un 
signe de la maîtresse. Miette les suivit. Mais elle n’osa 
pas se mêler aux groupes; elle posa son panier par 
terre, au bout de la cour, et se mit à grignoter, en soii- 
})irant, son pain et ses figues. Personne ne s’approchait 
«l’elle ; personne ne venait l’inviter à prendre part aux 
jeux. De temps en temps, les enfants la regardaient en 
causant. Quelques lambeaux de leur conversation lui 
arrivaient |)ar moments. 

« C’est la petite sorcière ! 

— Est-ce qu’elle est sorcière, vraiment ? 

— Puisqu’elle vend des balais ! Toutes les sorcières 
ont des balais, c’est connu, dit une des malignes de la 
bande. 

— On dit que le père Carilcs l’a volée. 

— Non pas; elle est tombée à califourchon sur scs 
épaules, un soir qu’il passait le long des toui’s du châ¬ 
teau, et il n’a jamais pu se déharrasser d’elle depuis. » 

Les rires recommencèrent. 

ft 11 faut lui demander sou histoire ! elle la saura bien, 
})eiit-ètre. 
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— C’est cela ! demanJons-liii son histoire ! » 

L’essaim s’envola, et vint s’abattre tout près de Miette, 

qui s’était reculée involontairement, comme si elle eût 
craint d’être écrasée. 

« Petite, comment t’appelles-tu ? lui dit d’un air 
d’autorité une des grandes de l’école. 

— .Marie Carilès, répondit l’enfant avec un peu d'hé¬ 
sitation, car elle était bien plus habituée à son petit nom 
de Miette. 

— Eist-ce que c’est ton père, le vieux Carilès ? 

— Non ; mou vrai père s’est tué en faisant des tours. 

— Et tanière, demanda une fillette à l’air jovial, s’ap¬ 
pelait-elle madame Carilès? 

— ïais-toidonc, reprit l’autre interrogatrice. Qu’est- 
ce qu’elle faisait, ta mère? 

— Elle jouait la comédie à la foire, » répondit Miette, 
qui trouvait cela tout simple. 

Les rires redoublèrent. 

Miette n’avait pas conservé de sa famille des souvenirs 
assez agréables pour s’y complaire, et elle ne pensait 
pas souvent à ses parents ; mais en ce moment l’image 
de la pauvre comédienne qui la déshabillait et la cou¬ 
chait si soigneusement après le spectacle, sans prendre 
le temps de quitter son costume sou vent baigné de sueur, 
lui revint si vivement en mémoire qu’il lui sembla sentir 
son baiser. Elle fondit en larmes. 

« Oh ! la pleurarde ! la niaise ! s’écrièrent les enfants. 
Personnelle jouera avec elle! ailons-nous-cn! » 

Elles s’en allèrent en effet ; et bientôt après ou rentra 

































































100 


•O 


LA FILLE DE GARILÈS, 

dans la classe, où Miette s’efforça pendant deux heures 
de comprendre quelque chose aux belles histoires de la 
maîtresse, tout en songeant tristement aux bonnes petites 
camarades qui devaient jouer avec elle. C’était le père 
Carilès qui le lui avait promis. Il l’avait donc trompée? 
et si Carilès l’avait trompée, à qui pourrait-elle recourir, 
la pauvre Miette ! 

Quand le signal fut donné, elle se leva avec l’empres¬ 
sement qu’oii met le matin à sortir d’un lit où l’on a été 
victime d’un cauchemar. Elle croyait trouver Carilès à 
la porte ; mais il avait sans doute été retenu, et il n’était 
point encore là. — « Est-ce qu’il m’a abandonnée ? » se 
dit l’enfant, et sa tristesse s’augmenta. Elle se dirigea 
pourtant vers la rue aux Oisons : mais deux bras étendus 
lui barrèrent le passage. 

«As-tu fini de pleurer?» lui demanda une de scs 
persécutrices de tout à l’heure. 

11 n’en fallait pas davantage pour rappeler ses larmes, 
qui n’étaîeiit pas bien loin. 

« Ah ! elle pleure encore ! c’est pour remplacer la 
pluie ! s’écria une autre écolière. 

— Elle a entendu dire qu’on avait besoin d’une fon¬ 
taine dans la rue î 

— Mais non, les sorcières n’aiment pas l’eau. 

— Sorcière, qu’as-tu fait de ton balai ? 

— Sais-tu jouer la comédie? Allons, fais-nous des 
tours î 

■r 

— Danse-nous une belle danse I 
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— Oui, oui, danse, nous danserons une ronde autour 
de toi ! » 

Les mains s’unirent aux mains, et une ronde se forma. 

La pauvre Miette essaya en vain de la rompre pour 
s’enfuir; le cercle tourbillonnait autour d’elle, avec des 
rires et des cris qui lui étaient adressés, car les mots ; 
sauteuse ! comédienne ! marchande de balais ! sorcière ! 
venaient à chaque instant frapper son oreille. 

Par moments elle se sentait saisir et pousser violeiU’ 
ment; elle tournait sur elle-même et se trouvait à dix 
pas, étourdie, pleurante, et toujours environnée de la 
bande infernale. 


ce Làchez-moi ! je vous en prie! criait-elle en essayant 
d’arrêter ses persécutrices ; laissez-moi m’en aller ! mon 
père m’attend ! » 

Mais elle avait beau prier, on ne Pécontait pas; elle 
avait beau regarder tous ces visages enfantins, elle n’eu 
voyait aucun qui exprimât la moindre compassion pour 
son martyre. Eperdue, .Miette mit ses mains sur ses 
yeux et resta immobile, n’essayant plus de s’enfuir, et 
murmurant d’une voix entrecoupée de sanglots : c< Oh! 
père Car liés ! père Carilès ! » 

Tout à coup le bruit et le mouvement s’arrêtèrent 
court : un grand silence se fit, au milieu duquel la voix 
de Carilès, cette voix si pacifique d’ordinaii’e, résonna 
comme la trompette de l’ange du jugement. 

« Petites misérables! s’écria-t-il, faut-il que vous 
soyez sans âme et sans cœur pour ne pas avoir pitié 
d’une pauvre petite enfant sans père ni mère ! Et encore 
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VOUS avez pris pour l’insulter le moment où le pauvre 
vieux bonlioinme n’était pas là pour la détendre ! 

» Pauvre agneau î moi qui lui avais promis que vous 
l’aimeriez ! Allez, vous n’êtes toutes que des lâches ! mais 
je vous le dis, moi, bien sûr que Dieu vous punira! » 

Il ramassa le panier que âliette avait laissé tomber, 
prit l’enfant par la main et l’entraîna en lançant un der¬ 
nier regard de colère aux petites filles terrifiées. 
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CHAPITRE XVi 


Qu'cst-ce que D,eu? 


Il ne fut plus question de retourner à l’éeole. Carilès 
combla Miette de caresses pendant toute la soirée, et le 
lendemain matin, il lui mit dans la main son paquet de 
balais, et l’emmena dans sa tournée de vente, sans s’in¬ 
quiéter des remontrances de Perrotte, qui pensait que ren- 
fant serait bien obligée un jour ou Fautre de se mêler à 
la vie de tout le monde, et qiFil valait mieux commencer 
plus tôt que plus tard. Carilès, lui, ne voulait pas qu’on la 
fît pleurer, et son cerveau demeurait obstinément fermé 
il toute autre considération. Quant à la petite fille, elle le 

suivit, vendant ses balais, recevant l’argent, remerciant 
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et souriant avec distraction. Elle avait en tctc une foule 
d'idées. — Comme les petites filles étaient méchantes! 
Est-ce que partout dans le monde, quand on n’avait per¬ 
sonne pour vous protéger, on rencontrait des gens aussi 
méchants que cela ? — Est-ce qu’il fallait absolument 
pour vivre apprendre tous ces mots qu’elle avait enten¬ 
dus la veille dans l’école ? Et Carilès, comme il était 
1)011 ! comme il l’aimait, comme il avait bien su la dé¬ 
fendre ! Où donc avait-il trouvé ce qu’il avait dit aux 
méchants enfants, lui qui parlait si peu d’ordinaire et 
qui avait une voix si tranquille? Et puis, qu’avait-il 
voulu dire par ces mots : Dieu vous punira ! » î^liette 
resta songeuse toute la journée ; et le soir, quand son 
père adoptif vint l’ernhi'asser dans son petit lit, elle le 
serra de toute sa force en lui disant : « Oh ! je t’aime ! » 
Et elle ajouta après un silence : a Dis-moi donc, qui 
est—ce qui les punira ? 

— Qui ? ma chérie ! 

— Les méchantes petites filles. Tu as dit : Dieu vous 
punira. Qui est-ce donc, Dieu ?» 

Carilès fut pris au dépourvu par cette question d’en¬ 
fant. 

«Mais..., répondit-il, je ne sais pas comment t’ex¬ 
pliquer.Dieu ! mais tout le monde sait cela ! 

— Je ne sais pas, moi ! Est-ce à l'école qu’on l’ap¬ 
prend ? 

— A l'école... oui, certainement; mais on le sait bien 
sans aller à l’école, puisque je n’ai jamais été à l’école et 
que je le sais, moi ! 
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-— Alors, dis-Ie moi ! TI punira les méchantes petites 
filles ? cpi’est-ce qif il leur fera ? 

— Je n’en sais rien ; mais il les punira, c’est sûr, 
parce qu’il est bon et qu’il n’aime pas qu’on soitmccliant. 
11 aime tout ce qui est bon. 

— Alors il t’aime, toi ! dit l’enfant en se serrant contre 
le cœur du vieillard. Où donc est-il. Dieu ? 

— Dans le ciel, le beau ciel bleu où sont les étoiles; 
c’est lui qui les a faites, et aussi le soleil et la terre, 
et les hommes, et tout. 

—Est-ce que les nuages le cachent, que je ne l’ai 
jamais vu ? 


— Personne ne le voit ; mais il est dans le ciel et il est 
bon ; voilà ce que c’est que Dieu î 

— Je suis contente de le savoir, » murmura Miette. 

Et, comme elle tombait de sommeil, ses doigts, qui 

serraient la main de Carilès, se détendirent peu à peu, et 
ses bras s’allongèrent sur la couverture ; ses yeux se 
fermèrent, et elle s’endormit en rêvant de quelqu’un de 
puissant et de bon, qui habitait là-liaut, tout au fond du 
ciel, et dont le regard bienveillant se glissait à travers 
les étoiles pour veiller sur le repos des bons. 

Ctirilès avait gagné son lit, lui aussi, mais il ne s’en¬ 
dormit pas aussi vite que Miette. La question de l’enfant 
avait remué toute son âme. Comme il ne se rappelait pas 
<lu tout où il avait appris ce que c’est que Dieu, il ne lui 
était pas venu à l’idée que Miette eiit licsoin de l’appren¬ 
dre -, et il comprenait maintenant qu’il fallait qu’elle 
l’apprît, et qu’elle l’apprît de lui. Car il était bien dé- 
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cidé à ne pas la renvoyer à l’école. « Et d’ailleurs, se 
disait-il, est-ce qu’elles savent ce que c’est que Dieu, 
ces mécliaiites créatures qui n’ont pas de pitié dans hi 
cœur, et cette maîtresse qui n’a su qu’effrayer ma pau¬ 
vre Miette. Moi, je ne suis qu’un pauvre homme igno¬ 
rant ; eh bien, quand je l’ai prise, j’ai trouvé moyen de 
la rassurer. 11 n’y a pas besoin d’étudier dans les livi’es 


pour cela, et je ne vois pas à quoi leur a servi leur 
science, hier, 11 faut que je tâche de me rappeler tout ce 
que j’ai entendu dire de beau dans ma vie (et à mon âge, 
on n’est pas sans avoir entendu beaucoup de paroles, des 
bonnes et des mauvaises), il faut que je me rappelle les 
bonnes pour lui répondre quand elle me fera d’autres 
questions. Je n’ai pas su lui expliquer ce qu’elle me de¬ 
mandait ce soir : elle n’aura sûrement pas compris. Je 
le sais bien pourtant, mais il aurait fallu lui tourner cela 
d’une manière bonne pour les petits enfants, et je ne 
suis pas capable de trouver les mots qu’il faut. Comme 
c’est fâcheux que je ne sois qu’un ignorant ! >3 

Et, à force de chercher à mettre de l’ordre dans l’idée 
qu’il se faisait de Dieu, Carilès finit lui aussi par s’en¬ 
dormir. 
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CHAPITRE 


II 


Dn essai de vengeance^ 


Pendant plusieurs jours üllictte resta songeuse. Elle 
avait acquis la conviction de cette triste vérité, qu^il y a 
des méchants dans le monde. Elle l’avait su autrefois ; 
mais elle l’avait oublié depuis six mois qu’elle n’avait 
rencontré que de bonnes âmes, ou plutôt elle avait fini 
par s’imaginer que les saltimbanques seuls étaient mé¬ 
chants. Maintenant elle avait peur, elle se défiait ; c’é¬ 
tait timidement qu’elle présentait ses balais, et sa voix 
tremblait quand elle les offrait et qu’elle remerciait les 
acheteurs. Elle évitait PeiTotte, qui avait parlé une ou 
deux fois de la renvoyer à l’école ; mais elle était plus 
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tenflre que jamais envers Carilès. (Jand elle Tembrassait 
en le serrant bien fort, mais sans rire et sans jaser comme 
par le passé, le bonhomme lui rendait ses caresses en 
soupirant ; il sentait qu’il y avait sur ce petit cœur un 
poids qu’il ne savait comment ôter. Et c’était en effet un 
poids bien lourd pour un cœur de sept ans ; un fardeau 
de crainte et de méfiance 5 d’humiliation, car Miette se 
rappelait tous les noms injurieux dont on l’avait nom¬ 
mée ; de rancune aussi, car, en songeant à scs persécu¬ 
trices, elle éprouvait du plaisir à se dire : «Dieules 
punira,» et clic aurait bien voulu les punir elle-même. 

Pourtant, le samedi, ]\liette sentit renaître sa gaieté. 
C’est que, ce jour-là, Carilès ne manquait jamais de 
parcourir la Ville-aux-Roscs, et qu’il s’y trouvait cinq 
visages qui n’inspiraient à Miette que des idées riantes. 
Aussi trouva-t-elle la tournée bien longue; et, de fait, 
Carilès dut s’arrêter tant de fois sur sa route que sa pro¬ 
vision était presque épuisée quand il passa la grille de 
l’avenue. 

Miette s’inquiétait. « Qui sait s’ils ne seront pas sor¬ 
tis ?« se disait—elle. Comme elle pen¬ 
sait ainsi, elle aperçut à quelques pas 
une petite fille qu elle reconnut ; 
c’était celle qui s’était montrée la 
plus acharnée contre elle, en son 
unique jour d’école. Le rouge monta 
au visage de IMiette, et la colère lui 
troiilda l’esprit. Elle se baissa, ramassa un caillou qui 
se trouvait là, et le lança à son ennemie. Puis, effrayée 
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à la fois de son action et des représailles probables, elle 
s’enfuit eu retournant la tête pour voir ce qui arriverait. 

Elle ne vit rien, car son projectile, lancé par une main 
trop faible, était tombé à moitié che¬ 
min du but. Celle à qui il était destine 
ne le vit même pas, car elle avait 
détourné les yeux pour ne pas ren¬ 
contrer le terrible regard de Carilès. 

Il n’y eut dans cette aventure qu’une 
victime, ce-fut Miette elle-même, 
dont le pied mal assuré rencontra une grosse pierre, et 
qui s’étala rudement sur le pavé. Carilès s’élança pour 
la relever : son nez saignait, et une de ses mains avait 
quelques écorchures; mais, quand elle voulut essayer 
de marcher, elle ne put se soutenir. 

« Oh ! mon pied ! comme il me fait mal ! » s’écria-1- 
elle. 

A ses plaintes, des enfants qui jouaient au soldat s’ar¬ 
rêtèrent, et le capitaine, abandonnant sa compagnie, 
courut à toutes jambes vers une maison voisine, et en 
ressortit bientôt, entraînant avec lui sa mère qu’il tenait 
par la main. 

a C’est la petite Miette, maman, lui disait-il d’une 
voix haletante ; elle est tombée, et puis elle a crié : Oh ! 
mon pied ! comme il me fait mal ! Viens la guérir ! » 

Le capitaine, qui n’était autre que Georges Terrasson, 
arriva avec sa mère auprès de la petite blessée, au mo— 
meut où Carilès, voyant que décidément elle ne pouvait 
marcher, essayait de l’emporter dans ses bras. Ce n’était 
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pas chose facile ; Teiifant avait grandi et s’était fortifiée 
depuis qu’elle était devenue la fille adoptive de Carilès, 
et le bonhomme était déjà chai'gé de ses moulins et des 
balais de Miette. M“®Terrasson, qui ne s’inquiétait guère 
lu qi^en dira-t-on quand il y avait une bonne œuvre à 
faire, prit Miette des bras de Carilès en disant : « Ve¬ 
nez chez moi, nous verrons ce qu’elle a, mieux qu’ici, » 
Elle l’emporta tout doucement sans lui faire de mal, et 
s’assit sur une petite chaise en la tenant sur ses genoux. 
Carilès et les quatre enfants restaient là debout, retenant 
leur haleine, les yeux fixés sur Miette, pendant que la 
jeune femme la déchaussait ; et ils ne purent retenir une 
exclamation de douleur et de pitié, en voyant sortir du 
bas le pauvre petit pied tout enflé. 

M™® Terrasson le tâta, l’examina, et relevant la tête en 
souriant : 


«Ce ne sera rien, père Carilès, dit-elle, rassurez-vous ; 
ce n’est qu’un pied foulé, et avec quelques compresses, 
il n'y paraîtra plus. Pauline, donne-moi une cuvette 
d’eau bien fraîche. C’est cela ! — N’aie pas peur, ma 
mignonne, tu seras bientôt guérie. Tu as été effrayée, 
n’est-ce pas? Bois un peu d’eau sucrée, cela calmera ce 
petit cœur qui bat si fort. Et ta main, donne-la à Pau¬ 
line pour qu’elle la lave. Vois-tu, elle ne saigne plus, 
ni ton nez non plus. Ton pied te fait-il un peu moins 
mal ? » 

Miette dit que oui, mais il s'en fallait encore de beau¬ 
coup qu’elle pût marcher. 31"*® Terrasson réfléchit un in¬ 
stant. 
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Cariiès et quatre enfants 


restiuent là licbout. 
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« VoTilcz-vous me la laisser, père Carilès ? dit-elle. 
Je continuerai l’eau fraîche, et un peu plus tard je lui 
mettrai des compresses; elle sera tout à fait guérie de¬ 
main ; au lieu que si vous remmenez, je crains que l'eu- 
fliire de son pied n’augmente pendant la route. J'aurai 
l)ien soin d’elle, je vous assure. 


hile va rester ! elle va rester! s’écrièrent les en¬ 


fants en sautant de joie. 3fiette, tu vas rester avec nous ! 

— Je te prêterai tontes mes poupées ! 

— Je te mettrai mon ceinturon et mon saljre, et tu 
commanderas le bataillon ! 


— Tu auras mon couvert et ma timbale pour dîner! 

— Moi, je te donnerai mon petit fauteuil! n 
Carilès était tout ému. 


« Oh ! madame, vous êtes trop bonne ! c’est vrai que 
j’aurai bien de la peine à l'emporter... mais vous donner 
cet embarras... 


— Oah! im enfant de plus ([uand on en a déjà quatre, 
ce n’est pas une affaire. Songez donc, si le mal augmen¬ 
tait ! vous ne pourriez pas la soigner chez vous, il fau¬ 
drait la mettre à l’hôpital, et peut-être vous séparer 
d’elle pour longtemps. » 

Caillés devint blême. 

« Je vais vous la laisser, madame : que te i>on Dieu 
récompense votre charité ! je suis bien fâché de n’être 
(pi’un pauvre homme et de ne pouvoir rien faire pour 


vous. 


— Tu veu.v ]>ieii rester chez la l.>onne dame, n'est- 
ce pas. Miette ? Je reviendrai te chercher demain. » 
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Et Garilès partit, non sans avoir embrassé bien des 
fois la petite malade. Mais, au bout de cinq minutes, il 
revint sur ses pas, et s’approcha tout doucement de la 
fenêtre, pour voir dans la chambre, sans être vu, et 

• pour s’assurer que sa chère Miette ne pleurait pas et ne 

* 

le rappelait point. 









































































































se disputait à qui scL'Virait MieUe. 


CHAPITRE XVIII 

Notre père qui êtes aux deux] 


M*"' Terrnssoii avait à 


s’occuper des préparatifs du 


diiier 


sur ses genoux, La 


donc instc'illée dans le petit fauteuil que 
Paul, le plus jeune des enfants, lui apporta, tout rouge 
et tout essoufflé de ce travail dTlercule ; son pied fut 
étendu sur un coussin et enveloppé de compresses qu’on 
renouvelait à chaque instant, et elle resta tranquille, un 
peu engourdie par la souffrance et l’émotion. Elle regar¬ 
dait comme dans un rêve la jeune mère qui allait et ve¬ 
nait, vaquant aux soins du ménage, et les enhmts qui 
mettaient en ordre les livres et les jouets, non sans venir 
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à chaque instant s’informer « si elle n’avait besoin de 
rien ». Elle ne savait [dus trop où elle était, mais elle se 
trouvait l>ieii là. 

Pourtant il y avait en elle quelque chose qui la trou¬ 
blait, qui renipéchait de jouir de ce bien-être et de ces 
soins aneetueux. Ce n’était pas le souvenir de Carilès : 
oh ! mon Dieu non ! Miette n’était pas inquiète pour lui 
et n’avait pas sujet de l’être. Mais il lui venait quel- 
<[uerois à l'idée ; « Est-ce que ma pierre a fait grand 
mal à la petite fille ? et si l’on savait ici que j'ai jeté 
la pierre, est-ce qu’on voudrait encore avoir soin de 
moi ? » 

* 

D’autres fois, elle s’imaginait que sa propre pierre 
s’était retournée contre elle pour la faire tomber. 

Le père de famille rentra. H fut mis au courant de la 
situation par quelques mots de sa femme ; les quatre en¬ 
fants y ajoutèrent des explications détaillées, embrouil¬ 
lées, interminables, auxquelles le père ne comprît rien, 
d’autant plus qu'ils parlaient tous les quatre à la fois. 
IMaisil souriait et paraissait se plaire au sonde eesjcmies 
voix et aux mines de ces jeunes orateurs. Il salua Miette 
d’uii amical : « Bonjour, ma petite ; » et il idla s’as¬ 
seoir à table. On n’y mit pas Miette : il fallait qu’elle 
restât tranquille ; mais Paul et Georges, qui s’étaient mis 
deux pour ce grand ouvrage, apportèrent devant elle la 
[tetite table sur laquelle on faisait la dînette ; Pauline y 
étendit une serviette blanche, y plaça une assiette, une 
fourchette, un couteau, une cuiller, un verre, et même 
une carafe et une bouteille qu'il fallait remplir deux 
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fois pour faire uii verre de boisson. Kt pendant tout le 
diner ce furent des allées et des venues des quatre 
enfants qui se disputaient à qui servirait Miette : ja¬ 
mais princesse n’eut tant de pages empressés à prévenir 
ses désirs. Elle mangea des confitures pour la première 
fois de sa vie; car M*"® Terrasson, qui rtc donnait or¬ 
dinairement du dessert que le dimanche, mit sur la 
table, en rhonnenr de Miette, un pot de mirabelles. 
Le petit Paul, les yeux brillants de plaisir, déclara 
« qu'il voudrait que la petite fille eût tous les jours 
des entorses». Les trois autres rirent, et la mère le 
rendit tout triste en lui faisant observer qu’une en¬ 
torse faisait beaucoup de mal. Paul n’avait pas pensé 
à cela. 

Après le dîner, la nappe enlevée et la vaisselle remise 
eu ordre, les enfants vinrent s’asseoir sur le petit canapé, 
auprès de leur père, qui demanda «si l’on avait bien tra¬ 
vaillé aujourd’hui ». Vite, la troupe s’éparpilla ; chacun 
courut à son carton, et revint avec des cahiers, des 
livres, qu’il pi*ésentait an père. Cehii-cicxaminait, louait 
ou cri tiquait, faisait dire nue fable ou répéter les fleuves 
ou les villes d’un pays ; et Miette écoutait tout cola, et 
trouvait que c’était bien beau. Ce qui la frappa le plus, 
ce fut l'approbation donnée au tricot et à la couture de 

é 

Pauline, que sou père embrassa en lui disant qu'elle de¬ 
venait imc vraie femme, puisqu’elle savait à la fois bien 
écrire et bleu travailler. Il ajouta qu’il était maintenant 
pressé de voir venir l’bivcr, pour mettre à ses pieds ces 
chaussettes tricotées par sa fille, et que ccrtaincmcut cela 
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l’aiderait dans son ouvrage, l’idée que sa bonne petite 
Pauline avait travaillé pour lui. Miette se dit que cela 
ferait peut-être bien plaisir à Carilès de porter des bas 
tricotés par elle, et si la mère Perrotte eût été là avec 
ses aiguilles, je crois que T enfant eût consenti à prendre 
une leçon. Mais elle se représenta bien vite la longueur 
des jambes, et par conséquent des bas de Carilès, et, les 
explications de .Perrotte lui revenant en mémoire, elle 
ii'y comprit rien, et sc dit : « C’est trop difficile pour 
moi ! » mais elle it’cn devint pas plus gaie. 

« 11 est l’heure de dormir, dit M'"® Terrasson, j’ai fait 
nu lit pour Miette dans le cabinet de toilette. Dites-lui 
bonsoir et allez—vous-cn. » 

Après bien des caresses échangées entre le père et les 
enfants, on se décida à aller dormir. M*"® Terrasson dés¬ 
habilla Miette, dont le pied allait beaucoup mieux, et la 
porta dans le lit qu’elle avait dressé pour elle. 

Laporte du cabinetétait restée grande ouverte. Miette, 
qui ne s’était pas endormie, entendait le murmure des 
petites voix dans la chambre voisine ; mais ce n’était pas 
le gazouillement joyeux de leurs rires et de leur babil¬ 
lage accoutumé ; c’était quelque chose de plus doux et 
de plus pénétrant. Que disaient-ils donc? Miette prêta 
l’oreille, et saisit ces deux mots ; « Mon Dieu ! » 

Alors, elle se pencha pour regarder et pour mieux 
entendre. 

Les quatre enfants étaient agenouillés devant le lit 
de leur mère, et celle-ci, debout derrière eux, les 
écoutait, aidant quelquefois la mémoire des plus petits. 
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OU leur suggérant une demande à ajouter à leur prière. 
Ainsi, à ces paroles : « Mon Dieu, guérissez les ma¬ 
lades, » elle dit à demi-voix : « et Miette. » Et les 
enfants reprirent : « 3Ioii Dieu, guérissez le pied de 
iMiette. » Puis trois des enfants se tui’ent, et Pauline 
seule dit tout haut une prière que les autres répétaient 
tout bas. 

«Notre Père, qui êtes aux Cieux!« disait Pauline. 
Miette écoutait, tout émue, les paroles de Pauline. 
Cette prière, elle ne la comprenait pas, et pourtant 
elle Pûimait; et quand elle fut finie, îMiette aurait 
voulu Pentendre encore. C’était comme un monde in¬ 
connu qu'elle entrevoyait. Notre Père, qui êtes aux 
Cieux ! Ce père à (jui parlaient les enfants, n’était-ce 
pas Dieu, puisque Carilès lui avait dit <juc Dieu est 
au Ciel? Elle aurait bien voulu le savoir, et n’osait 
l>as le demander, La prière finit, et les enfants ga¬ 
gnèrent leur Ht. Miette vit leur mère s’approcher 
tour à tour de chacun d’eux, lui parler un instant, 
le border et lui donner un baiser. Ce liaiser retentit 
dans le cœur de l’orplieline. Certes, sa mère délnnte ne 
ressemblait guère à SI""® Terrasson, et sa rude tendresse 
n’avait pas laissé à l’enfant des souvenirs bien regretta¬ 
bles ; mais Miette ne songeait pas à cela. Toutes les 
mères s’étaient incarnées pour elle en une seule, celte 
jeune femme au doux sourire qui embrassait si tendre¬ 
ment scs enfants, qui les aimait tant, et qui soignait 
^liette par charité, mais qui ne raimaitpas, car elle n’é¬ 
tait pas sa petite fille. Non, elle n’était pas sa petite fille, 
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clic n’ctait la petite fille de personne. La pauvre enfant, 
i'icctte pensée, se sentit si abandonnée, si sculeau monde, 
qu’oubliant Carilès, elle se figura qu’il ne pouvait pas y 
avoir de bonlieur pour une petite fille sans mère. Elle se 
rejeta cn arrière et laissa tristement retomber sa tête si r 
l’oreiller. 


M™' Terrasson, sa tournée finie, vint savoir comment 
allait Miette, et renfant lui répondit d’une voix si triste, 
qu’elle en fut frappée. Pendant qu’elle la bordait dans 
son petit lit. Miette la regardait avec angoisse, en se di¬ 
sant au fond de son pauvre cœur : « Elle ne m'embras¬ 
sera pas, moi, je ne suis pas sa petite fille. » 

fll'"" Terrasson devinai-elle ce qui se passait dans 
cette petite âme? Je ne sais ; ce qui est sur, c'est qu’elle 
avait déjà dit : « Bonsoir, Miette ! » et fait un pas pour 
s’éloigner, lorsque, se ravisant tout à coup, elle revint, 
SC pcnclia sur la petite fille, et l’embrassa. 

« Merci, madame ! » murmura Miette, le cœur inondé 
de joie. 

M“'® Terrasson comprit tout à fait. Elle pensa à ses 
enfants ; elle se les représenta orphelins, seuls dans le 
vaste monde, attendant comme une aumône le baiser 
d’une étrangère, et elle se sentit un cœur de mère pour 
la pauvre petite Miette. Elle s'assit près d’elle, l’attira 
dans scs bras, lui murmura de douces paroles qu’elle en¬ 
tremêlait de caresses, et réussit à la mettre si bien en 
confiance, que l’enfant finit par lui demander ce que vou¬ 
lait dire : « Notre Père, qui ôtes aux Cdeux. » 

La jeune mère expliqua à rorj)lieliiie la sublime prière 
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fie l'Evangile. Et quels LMiseigiiements auraient pu valoir 
les siens ? j\’était-elle pas habituée à mesurer ses pa¬ 
roles à rintelligence des petits enfants? Miette la com¬ 
prenait sans efforts et l'interrogeait sans crainte : elle se 
sentait aimée, toute sa timidité avait disparu. 

« Quand est-ce qu’il arrivera, le règne de Dieu, où 
tout le monde sera i)on ? demanda-t-elle. Est-ce bien¬ 
tôt? 


— Je ne sais pas, mon enfant ; mais cliacuii peut l’a¬ 
voir dans son cœur dèsàprésent. Ainsi, quand une petite 
tille fait tout le bien qu’elle peut, quand elle n’a plus au¬ 
cune méchanceté, le règne de Dieu est arrivé en clic. 
Comprends-tu ? 

— Ah ! oui ! » dit IVliette un peu confuse. Elle 
sentait que le règne de Dieu n’était pas encore arrivé 
en elle. 


Mais quand M™® Terrasson lui eut expliqué : « Par¬ 
donnez-nous nos offenses, » Miette réfléchit un instant ; 
• puis, jetant un cri, elle cacha sa figure dans son oreiller 
et fondit en larmes. 


Effrayée, la jeune femme la souleva dans scs bras, 

• l’interrogea doucement, et finit par obtenir l’aveu de sa 

« 

méchante action du matin. Et Miette, entraînée par son 
émotion, lui raconta sa journée d’école avec tant de pas¬ 
sion et de douleur, qu’elle lui fit venir les larmes aux 
yeux. 31”® Terrasson la consola, l’encouragea, et, conti¬ 
nuant l’explication du Pater : IVe nous laissez pas suc¬ 


comber à la leiitatioii. » 

« La tentation, lui dit-elle, c’était l’euvic de jeter cette 
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pierre ; et si tu avais prié Dieu, cette méchante envie 
t’aurait passé, 

—’ Est-ce qu’il serait descendu de son ciel pour m'em- 
pécher de jeter la pierre ? demanda Miette. 

— Il n’a pas besoin de descendre de son ciel, puisqu’il 
est partout ; mais toi, rien que de penser à lui demander 
de te rendre bonne, cela t’aurait empecliée d’être mé¬ 
chante. Mais cela ne t’arrivera plus, u’est-ee pas? Dors 
bien, ma petite ; tu es fatiguée, et il faut que tu sois 
guérie et que tu aies de belles joues roses demain ma¬ 
tin, quand ton papa Carilùs viendra chercher sa petite 
fille, » 

Miette s’endormit calme et contente, et M""® Terras- 
son prit sa corbeille à linge et vint rejoindre son mari. 
C’était riicure qu’elle préférait, cette heure de la veil¬ 
lée, celte heure calme où elle raccommodait les vête¬ 
ments de la famille en écoutant la douce respiration de 
scs enfants endormis. La lampe éclairait la chambre 
propre et bien rangée, et par moments une bouflee de 
parfums de réséda ou de roses y pénétrait par la fenêtï*e 
entr’ouverte. La jeune femme, tout en cousant en 
silence auprès de sou mari qui écrivait (car il appor¬ 
tait de l’ouvrage chez lui pour augmenter les res¬ 
sources de la famille), songeait à la petite orpheline, 
à son triste passé et à l’avenir qui l’attendait. « 11 fau¬ 
drait qu’elle pût s’instruire de façon à pouvoir gagner 
sa vie plus tard, se disait-elle ; mais cette école ! ce 
serait trop dur de l’y renvoyer, et dans une autre cela 
pourrait bien être la même chose. Si je la faisais venir 
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ici? Cela rendrait service à cette étourdie de Pauline, 

7 

qui serait bien obligée de se calmer et de s’appliquer 
pour lui montrer à travailler; et les garçons pren¬ 
draient riiabitude d’étre doux et complaisants s’ils 


avaient à s’occuper de cette petite. Aujourd’hui j’ai vu 


comme ils la soignaient bien : ils ne se sont pas disputés 
une seule fois. Il faudra que je parle de cela à mon 


mari. » 
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CHAPITRE XIX 


Aanées tUappr en lissage. 


Tyfmc Xerrasson avait parlé de « cela » à son mart ; 
elle avait eu ensuite une longue conversation avec le 
pèi'C Carilès, lorsque celui-ci était venu chercher 
Miette ; et de tous cos conciliahules il était résulté des 
résolutions importantes. Miette idétait pas retournée à 
Pécûle, et pourtant ce iTétait plus que dans l’après- 
midi qu’on la voyait trottiner auprès dcCarilès, vendant 
ses petits balais et répétant le refrain du vieillard. Elle 
ne restait pas non plus avec la mère Perrotte^ et celle-ci, 
en la voyant partir tous les matins, faisait la mine, ho¬ 
chait la tète et grommelait quelque chose sur le danger 
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de fréquenter des gens qui sent au-dessus de nous. 
Bonne Perrotte ! C’était une femme prudente, assuré¬ 
ment ; mais prudence n’est pas méfiance, et il y a encore 
de bonnes gens sous le ciel, aussi bien au-dessus qu’au- 
dessous de chacun de nous. C’était l’avis de la Robert, 
que Gardes n’avait pas manqué de consulter, et la Ro¬ 
bert avait de l’expérience et pensait qu’avec les gens 
instruits on gagne toujours quelque chose. Disons tout 
de suite que Perrotte fut complètement rassurée sur la 
conduite présente et future de ÎMiette, le jour où celle-ci, 
s’étant emparée de sou ouvrage pendant qu’elle faisait 
la soupe, lui tricota une vingtaine de tours de son bas, 
d’un point si uni et si égal que Perrotte elle-même ne 
[)ut jamais retrouver l’endroit où son ouvrage avait 


changé de mains. 

Où doue Miette avait-elle acquis ce talent, et où allait- 
elle tous les matins après le déjeuner, pour y rester jus¬ 


qu’au milieu du jour?Elle suivait d’abord Carilès jusqu’à 
la Viile-aux-Roses; mais à la grille de ravenue elle lâ¬ 



chait la main du vieillard, et lui 
jetant un joyeux; « A revoir, père 
Carilès ! » elle prenait sa course 
pour arriver pins vite à la maison 
hospitalière de la famille TeiTasson. 
Qni lui eût dit qu’elle allait à l’école 
l’eût bien étonnée; et pourtant c’était 
pour elle une école, où elle avait 


autant de professeurs que la maison avait d’habitants. 


Le petit Paul s’était chargé avec orû 



































































LA l'ILLE DE CARILES. 


lüy 


î ti'Ui 







ses lettres. — c’était tout ce qu’il savait. Georges et 
Émile la faisaient épeler et lui apprenaient à compter ; 
Pauline lui montrait comment on 
tient une aiguille, comment ou l’en¬ 
file et comment on fait un ourlet et 
un surjet. La mère préparait l’ou¬ 
vrage et donnait un avis par-ci par— 
lîi ; et M. Terrasson lui-mèrne con¬ 
tribuait à l’éducation de ^liette en 
lui faisant des exemples d’écri¬ 
ture . 

Carilès était très-content. Il n’avait pas vu d’abord 
tout le bien qui devait résulter pour Miette et pour lui- 
ménie des otfres généreuses de Terrasson. Il avait 
accepté, parce que cela ferait plaisir à Miette et qu’au 
moins on ne lui parlerait plus d’envoyer la petite fille 
à l’école ; mais au fond il ne Aboyait pas la nécessité de 
savoir lire ; et quant à la couture, comme il avait tou¬ 
jours vu coudre toutes les femmes, il n’était pas très- 
éloigiié de croire (|ue cette science leur A’^enait tout 
naturellement. Mais lorsque Miette lui apporta sa pre¬ 
mière page d’écriture, ou du moins la première qui fût 
digne d’ètre Auie, il en fut dans l’admiration, et eut 
comme une réAdlation subite de la grandeur et de la 
dignité de la science. La page fut montrée à la Roliert 
et fit le tour de la halle, et meme la Robert l’emporta 
pour la faire A^oir au maitre d’école de Couëron. 

Comme il était heureux, le bon Carilès, le soir, 
quand il travaillait à scs moulins, avec Miette assise au- 

17 



ê 



























































130 


LA FILLE DE CARILÈS. 


près (le hii, qui lui racontait tout ce qu’elle avait appris 
dans la journée ! Elle savait plusieurs fables par cœur, 
et Carilès ne se lassait jamais de les lui entendre dire ; 
elle apportait à la maison son livre de lecture et lisait 
tout haut, en suivant du doigt chaque ligne; et Carilès 
appelait Perrotte pour la voir et l’écouter. « C’est bien 
beau, les histoires de ce livre-là! » dîsait-il à la vieille 
femme. Il en dit autant de tous les livres que lui lut 
jMiette. Tout était nouveau pour lui, car il avait passé 
dans la vie sans chercher à se rendre compte de rien 
et il était aussi ravi d’apprendre comment on fait une 
chandelle ou une épingle que d’entendre Le Petit 
Poucet ou Le Chat hotte. 

11 ne distinguait pas toujours le conte de l’histoire, 
et Miette était obligée de lui dire ; « Père Carilès, c’est 
pour rire, ça; ce n’est pas arrivé. » C’était Miette qui 
lui faisait son éducation maintenant. 


31"® Terrasson poursuivait son but sans se lasser. 
Elle voulait faire de l’enfant, quand elle serait grande, 
une Providence pour les vieux jours de celui qui l’avait 
si généreusement recueillie. Elle chercha donc à la 


rendre habile et adroite de ses mains, et elle s'occupa 
en meme temps de faire gagner à Carilès assez d’ar¬ 
gent pour atteindre le temps où Miette pourrait en 


gagner à son tour. 

Elle se mit eu rapport avec la Robert, et par elle 
Carilès devint le fournisseur de moulins, non-seule¬ 
ment de Coiiëron, mais encore de tous les environs. Il 
les vendait par douzaines aux épiciers des bourgs cl 
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des villages, et c’était à peine s’il pouvait suffire à la 
consommation. 

Il n’y a pas de petits profits ; avec le produit de la 
vente de ses moulins, Carilès venait à. bout de payer 
son loyer et sa nourriture ainsi que celle de Miette. 
Chaque soir il remettait son gain à Perrotte, qui le 
|>laçait dans un certain tiroir, où elle prenait ce qu’il 
fallait pour la dépense du jour ; heureusement que 
Perrotte était une honnête femme et qu’elle ména¬ 
geait l’argent de Carilès comme elle eût fait le sien. 
Les vêtements de I\nette ne coûtaient presque rien. 
M”^ Ter rasson lui donnait souvent ceux qui ne pou¬ 
vaient plus servir à Pauline, et elle avait su intéresser 
à l’enfant quelques personnes compatissantes, mères 
de petites filles dont les vêtements devenaient trop 
petits. 

Pour la toilette de Carilès, sa seule dépense con¬ 
sistait en -11110 paire de souliers par an ; quels souliers ! 
on s'étonnait, quand on voyait les neufs à côté des 
vieux, que ce ne fussent pas plutôt les pieds qui eussent 
fini par s’user. 

Ces chaussures monumentales ne sortaient pas, on 
peut le croire, de chez les cordonniers en renom qui 
fournissent des bottines vernies aux élégants et des sou¬ 
liers de satin aux dames. Carilès les commandait un 
mois d’avance à un vieux savetier qui travaillait, do 
temps immémorial, dans une échoppe adossée à la 
Malle au Blé. Le bonhomme ne faisait plus guère de 
souliers neufs; il gagnait sa vie à remettre des pièces 
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aux œuvres d’autrui. Cela lui fournissait de nombreuses 
occasions de critiquer l’art moderne, qui, selon lui, ne 
produisait rien de solide (eu fait de chaussure, bien 
entendu). Cardés était une des rares pratiques qui lui 
restaient; il le soignait particulièrement, le tenant pour 
un connaisseur, et mettait plusieurs semaines à lui par¬ 
faire ses fameux souliers. 

Quant à la lévite, elle devait être l’ouvrage d’un 
tailleur digne de faire pendant au cordonnier; les années 
n’avaient nul pouvoir sur elle ; elle n’avait depuis long¬ 
temps rien à perdre, mais Cardes n’était pas coquet. 
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CHAPITRE XX 

La robe neuve. 


Ils étaient donc henrevix, et Miette grandissait en 
•* 

ugc et en science. A douze ans, non-senleraent elle 
savait lire et écrire, niais elle tricotait et cousait très- 
bien, et se montrait d’une adresse et d’un goût remar— 



s ouvrages 



enseignait 


M"*' Terrasson, Carilès était fou de sa fille, et il se 
creusait la tète nuit et jour à chercher ce qui pourrait 
lui faire plaisir. 11 linit par trouver une idée lumi¬ 


neuse. Une robe neuve ! Quelle joie ce serait pour 
Miette, qui iTavait jamais porté que les vieilles robes 
qu’on lui donnait ! Oui, oui, il lui fallait une belle robe 
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et un joli bonnet, avec des rubans roses. Serait-elle 
gentille ! Tons les passants l'envieraient au vieux Ca— 
rilès. Mais une robe neuve, cela devait coûter beau¬ 
coup d'argent ? Comment faire pour le savoir d’abord, 
et puis pour se procurer l’argent? Carilès se serait 
lûen gardé de prendre des informations auprès de 
Perrotte ; il savait que celle-ci eût haussé les épaules 
en répondant ; « Une robe neuve ? Est-ce que les 
siennes ne sont pas assez bonnes? Une fille qui n’a 
pas le sou ne doit pas être glorieuse dans sa toilette ; 
ça ne peut que la porter à mal faire. » Carilès n’ad¬ 
mettait pas que quelque chose pût porter Miette à mal 
faire. 

M”® T érrassou lui semblait plus juste que Perrotte, 
mais comment lui parler d’une robe neuve, à elle qui 
en donnait de vieilles! Carilès n’osait pas, il attendait 
une occasion favorable. Le plus pressé c’était d’avoir 
l’argent. Le bonhomme devint rusé comme un avare, 
et trouva moyen de dissimuler chaque soir à Perrotte 
quelques sous qu'il nouait dans un vieux mouchoir à 
carreaux caché tout au fond de la commode. Mais il 


avait toujours peur d’entendre la vieille femme dire 
d’une voix soupçonneuse : « 11 n’y a que cela? » en 
recevant le gain du jour. Et puis, son trésor ne gros¬ 
sissait pas assez vite. Comment faire donc ? 

Il y avait des quartiers où il n’était jamais allé, des 
faubourgs qui faisaient à peine partie de la ville ; c’é¬ 
tait bien loin, et ses vieilles jambes seraient certaine¬ 
ment un peu moulues le soir; mais qu'importe, s il 
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pouvait, au prix d’uii peu de fatigue, gagner plus vite 
la robe de Miette ? Carilès essaya ; et le soir, quand il 
SG laissait tomber sur une cbaise eu rentrant, et que 
Miette lui disait ; « Père, vous êtes bien las, ce soir? » 
elle ne savait pas combien il avait fait de chemin dans 
la journée, ni pour qui il s’était fatigué ainsi. Elle ne 
savait pas non plus que, des qu’elle était endormie, le 
vieillard rallumait sa chandelle et se remettait à l’ou¬ 
vrage, afin d’civoir plus de moulins à vendre le lende¬ 
main, Comme ü était loin, le vieux Carilès, du temps 
où il se livrait au plaisir de ne rien faire dès (ju’il avait 
de quoi vivre pour deux jours ! 

Le trésor grossissait, et Carilès se sentant près du 
but, recommençait à se creuser la tète pour trouver un 
prétexte de robe neuve ù présenter à Terrasson, 
lorsque la Robert, un beau jour de mai, vint lui 
apporter ce prétexte. Elle mariait sa nièce et venait 
inviter à la noce Carilès et Miette. 


Le bonljomme ne se sentait pas de joie. Une noce ! 
(pielle occasion de robe neuve ! Il remercia la Robert et 
courut à la Villc-aux-Roses. 

M“® Terrasson fut touchée de la demande du vieil¬ 
lard ; elle calcula le prix des différents objets et promit 
d’avoir, pour la somme amassée par Carilès, iioii-seu- 
lemeiit une robe, mais une toilette complète. Elle sut 
si bien s’y prendre, que le lendemain, lorsque IVIictte 
et son père adoptif arrivèrent clicz elle, elle put mettre 
entre les mains du bonbomme un carton qu’elle le pria 


d’ouvrir lui-même. Il 


en riant d’avance du 
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plaisir qu’il allait causer à jMiette, et Miette émerveillée 
vit sortir du carton nue jolie percale rayée de rose et 
de blanc, un joli )>onuet blanc orné d’un nœud rose, 
des bas blancs et des souliers neufs. Elle ne comprit 
■pas, tout d’al)ord ; puis, quand elle fut bien sûre que 
tout cela était pour elle et qu’elle irait à la noce dans 
ces beaux habits, elle devint comme folle de joie. Elle 
rit, elle pleura, elle dansa, elle emljrassa la percale et 
les rubans roses, et finalement elle sauta au cou de 
(iarilès, qui s’était reculé dans un coin pour faire de 
la place à sa joie, et qui la contemplait en riant avec 
une larme dans cliaque œil. 

Le bonhomme partit pour sa tournée. M’”® Terrasson 
tailla la rolie et la donna à coudre à Miette, qui ja¬ 
mais n’avait cousu si vite et si ]>ien. La jeune femme 
ne lui fit pas compliment de son activité ; elle la 
regardait avec un peu d’inquiétude. Et elle avait 
raison. 

(juoi qu’en pensât Carilès, Miette avait un défaut. 

t 

Etait-ce bien un défaut ? Il tenait à de si grandes 
qualités! Miette aimait la toilette, c’était vrai; elle se 
regardait volontiers dans une glace quand elle en 
trouvait une sur son chemin, et elle arrangeait tou¬ 
jours scs pauvres vêtements aussi coquettement que 
possilde ; mais elle était si soigneuse, elle avait si vite 
et si bien compris les leçons d’ordre et fie propreté de 
la mère Perrotte ! C’était elle maintenant qui faisait 
les lits, qui balayait, qui époussetait, qui j'rottait les 
meubles, et t;llc s’en tirait à merveille. Elle avait cela 






























































LA FILLE DE CAR ÎLES. 


137 


dans le sang^ comme l’avait dit Carilès le jour où elle 
avait pour la première fois essayé de laver les vitres 
dans son ancien logement. Son ancien logement ! lor.s- 
(]ue Carilès y pensait, il éprouvait une sensation désa¬ 
gréable. 11 ne pouvait croire (pi’il eût vécu dans un 
pareil taudis ; il se trouvait si lieureu.v dans une cliam- 
bre-claire et propre, entre Miette et Perrotte, qu’il ne 
lui semblait pas qu’il eut jamais pu vivre autrement. 
Pour ce qui était de Miette, il trouvait tout simple 
qu’elle se mirât, puisqu’elle voyait dans la glace une 
jolie figure, et qu’elle prît soin de sa personne, puis¬ 
qu’elle en prenait tant de leur petit ménage. 

Ce que Carilès ignorait, c’est qu’un défaut, pour être 
l’envers d'une qualité, n’en est pas moins un ilcfaut. 
Ordre, soin, propreté, sont des qualités ; mais gare à 
la doublure de rétotfe : elle est faite de coquetterie ! 
De meme Carilès était bon, point égoïste ; on n’avait 
jamais pu dire qu’il fût trop attaché à sa propriété ; 
mais aussi quel prodigue insouciant il était resté 
jusqu’au jour où Miette s’était échouée à sa porte, 
pauvre petite barque désemparée ! 

Donc, Perrotte n’avait pas absolument tort, quand 
elle hocha la tète d’un air soucieux en vovaut sortir 
Miette et Carilès de grand matin le jour île la noce, 
pour aller prendre la voiture de Couëron. Miette était 
rayonnante, et vraiment la toilette neuve lui seyait à 
merveille. C’était l’avis de Carilès qui la contemplait 
avec ravissement. Lui, il était toujours, comme di¬ 
sent les Allemands, identique à lui-mème ; mais ^liette 
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ne pensait pas à le regarder : elle était bien assez 

occupée de sa propre personne. 

Chemin faisant, elle essaya de se mirer dans les vitres 
de la vieille voiture, ce qui était vraiment bien inutile. 


D’abord, les susdites vitres, fort peu claires, ne pou¬ 
vaient en aucune façon servir de miroir 5 et puis Miette 
s’était tant regardée avant de partir dans la glace de la 
clieminée, qu’elle devait certainement se savoir par 


cœur. 
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CHAPITRE XX! 


Ou rcnvcrs remporte sur reiidroit. 


La voiture déposa Miette et Carilès sur la grande 
route, à Peiitrée du cliemiii qui conduisait à la ferme de 
la Robert. Il y avait uii petit quart de lieue à faire à 


pied, et comme le chemin était très - fréquenté, les 
voyageurs curent à répondre à de nombreux bon¬ 
jours — les paysans de ce côté—là sont polis et saluent 
volontiers les étrangers.— Miette entendit plusieurs fois, 
non sans rougir de plaisir, ces mots : « La jolie petite ! » 


dits par des gens 



se croiser avec eux. 


lüle entendit aussi deux ou trois fois cette remarque : 
« Le drôle de bouhonnne ! quelle tournure il a. Où 
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peut-il avoir péché cette belle petite fille-là ? » Miette 
rougit encore, mais ce fut de dé|)it. D’abord, on se 
moquait de son cher père et elle en était vivement 
blessée; et puis..., et puis... Je ne sais comment cela 
se lit, mais elle ne marcha plus auprès de Carilès et 
fit le reste de la route en se tenant à quelques pas de 
lui, sous prétexte de cueillir dans les haies des fleurs 
<lont elle ne se souciait guère, car elle les jetait à 
mesure ([u’ellc les cueillait. 

Klle re[)rit pourtant sa main pour entrer à la ferme. 
Là, ils étaient surs d’étre bien reçus : ou les connais¬ 
sait, et personne ne s’aviserait de critiquer C4arilès. 
Personne de la ferme ne s’en avisa en effet ; mais quand 
la noce, violon en tète, défila dans la grande rue de 
Couëroii, les gamins du pays, attroupés pour voir 
passer la mariée, criblèrent de quolilicts la casquette, 
la lévite et la touiauire du bonhomme. S’ils avaient 
su que c’était là l’auteur des moulins qui faisaient 
leurs délices depuis tant d’années ! mais ils ne le sa¬ 
vaient pas, et Carilès porta la peine de sa mauvaise 
mine. 

Quand je dis qu’il la porta, ce n’est pas tout à fait 
exact, car il ne s’aperçut nullement qu’on se moquait 
de lui. L’idée ne pouvait pas lui venir qu’on le trou¬ 
vât ridicule : îl était si habitué à sa personne ! Mais 
Miette, qui se pavanait au hi*as d’un des jeunes cou¬ 
sins de la mariée, devint rouge comme du feu et 
détourna la tète pour ne pas voir les gestes railleurs 
adressés à Carilès. Elle fut inquiète et ti’oublée pendant 



































































































Cariles la regardait. (P. M3.) 
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tonte la cérémonie ; elle aurait voulu n’ètre pas venue. 
Et quanti on sortit de réglise, elle s’arrangea de façon 
à être un peu loin du ])onhomme, pour qu’il n’cùt pas 
l’occasion de lui parler, et en avant de lui, aliii de ne 
pas le voir. 

On revint à la tenue. Le dîner de noce n’était pas 
encore prêt, et pour s’occuper en attendant le moment 
de le manger, quelqu’un proposa de se mettre à la 
danse. Ou alla dans la prairie fraîchement fauchée, et 
la jeunesse commença à se réjouir, pendant que les 
gens d’âge s’asseyaient sous un grand chêne, au pied 
de la haie d’aubépine ilciirie qui servait de clôture au 
pré. 

Il y avait bien longtemps que Jliettc n’avait dansé ; 
et tpiand autrefois, dans sa toute petite enfance, elle 
s’était livrée à cet exercice, ce n’était certes pas pour 
son plaisii’. 

> Mais il paraît que c’est naturel à la jeunesse do 
danser, car elle eut vite fait de retrouver riisagc de 
ses jambes, et nulle fille, grande ou petite, villageoise 
ou citadine, ne se montra aussi légère et aussi vive 
qu’elle. Elle riait en tournant dans la ronde, les 
bras étendus, la tête fièrement relevée; quand ve¬ 
nait le l’efrain, elle sautait plus haut que toutes les 
autres, et quand elle était chargée de conduire la 
ronde, et de passer sous les bras des danseurs, elle 
courait si vite que la longue chaîne qui se déroulait 
derrière elle avait peine à la suivre. Cari lès la regardait 
de dessous le chêne; il ne se sentait pas d’aise, et l’on 
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eiit été fort mal venu à lui dire que jMîcttc n’ctait pas 
la plus jolie fille du monde. 

fdle était bien jolie, eu et!et ; et, en dépit de ses 
douze ans, elle était fort entourée. Les garçons de 
Couëron, quoiqu’ils fussent, comme tous les villageois, 
très-enclins à penser et à dire du mal des gens de la 
ville, faisaient pourtant plus attention à JMiette qu’à 
n’importe quelle fille de fermier. Ils ne savaient pas 
qu’elle fut une pauvre petite saltimbaiiffue, recueillie 
par la cbarité d’un vieux marclmnd de moulins en 
papier ; c’était pour eux, si jeune qu’elle fut, une de¬ 
moiselle de la ville, avec sa robe rose et sou bonnet 
à rubans ; et c’était à qui la ferait danser. De nouveaux 
invités arrivaient à chaque instant, et, après quelques 
rondes, on essaya des contredanses. Miette eu apprit 
l)ien vite les figures, et elle s’amusait de tout son 
cœur, lorsque son danseur, un gros garçon à figure 
joufflue, qui gardait son chapeau sur la tète, pour 
faire voir à toute la compagnie qu’il était coiffé comme 
un monsieur, lui dit tout à coup, en éclatant de rire : 

« Ah ! ah ! regardez donc là’’j>as, la bonne figure ! 
A-t-il une redingote de propriétaire, ce vieux-là l Et 
cette casquette! Je vais aller lui demander l’adresse de 
son tailleur, pour me faire habiller comme ça le jour 
de mes noces ! » 

Miette avait regardé dans la direction indiquée ; elle 
comprit bien vite que c’était encore de lui qu’on se 
moquait, et elle détourna les yeux. La confusion lui 
troubla l’esprit, hélas ! et aussi le cœur ; et lorsque son 
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danseur, qui riait toujours, lui demanda : « Est-ce que 
vous le connaissez, mani’zelle, ce drôle de vieux—là ? » 
ses lèvres s’ouvrirent pour laisser échapper uii « non » 
qui aurait brisé le cœur de Carilès, s’il avait eu le 
malheur de l’entendre. 


Pauvre Carilès ! II était donc 


renié par l’ingrate 


enfant qu’il avait sauvée de la mort, de la misère et de 
la faim ! Lui, vieux, il avait travaillé pour la parer, 
et ces beaux vêtements, qu’il avait conquis au prix de 
son repos du jour et de son sommeil de la nuit, n’a¬ 
vaient servi qu’à enseigner à Miette le mépris de son 
bienfaiteur ! Heureusement qu’il ne le sut pas. Seule¬ 
ment il trouva la journée longue, 11 essaya plusieurs 
fois de s’approcher de Miette pour lui demander si 
elle s’amusait, si elle était contente, si elle n’avait pas 
trop chaud, si elle n’était pas fatiguée ; il n’y réussit 
pas : on eut dit que 3 Iiettc l’évitait. 

Elle l’évitait, en clFet, partagée entre le remords et 
la mauvaise honte ; elle l’ougissait de lui et d’elle- 
même, et trouvait bien loiu’d le pioids qu’elle avait sur 
le cœur. Elle fut triste et silencieuse tout le reste du 
jour ; elle dîna, elle dansa, mais sans entrain, et la 


Robert, qui avait l’œil à tout, se disait, tout en sur¬ 
veillant ses rôtis et en mettant en perce dans un coin 
de la salle une nouvelle pièce de vin blanc ; « La petite 
ne rit pins, elle qui était si gaie ce matin ; il faut croire 
qu’elle est bien fatiguée. » 

Miette eut encore un mauvais moment à passer le 
soir, lorsque Carilès l’appela pour aller rejoindre au 
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bout du chemin de traverse la voiture qui retournait à 
Nantes J et elle aurait voulu se cacher sous terre pour 
fuir le regard étonné du garçon à qui elle avait aflirmé 
le matin qu’elle ne connaissait pas ce vieux-1?^. Elle 
prit la main du ]>onhomme, écourta les adieux et s’en 
alla le plus vite qu’elle put. 

Elle resta silencieuse dans le chemin, silencieuse 
dans la voiture, et Garilès put à son aise se livrer à un 
long monologue sur la campagne, qui est si jolie au 
mois de mai, sur la noce, qui était iinê si belle noce, 
sur la Robert, son frère, ses neveux et sa nièce, qui 
étaient tous de si braves gens, et sur fliiette elle-même, 
qui était, au dire de Garilès, la plus gentille des dan¬ 
seuses de la noce, comme elle en était certainement la 


meilleure et la plus aimable. A cet éloge si peu mé¬ 
rité, le remords l’emportait dans le cœur de la lillettc, 
et elle était sur le point de se jeter dans les bras de 
son vieux père et de lui demander pardon. Mais il 
ajoutait : «C’est moi qui étais heureux d’entendre dire : 
La jolie petite fdle ! à qui est donc cette enfant-lù ? Je 
m’approchais en ôtant poliment m'a casquette, et je 
disais : Monsieur ou madame, c est moi qui suis son 
père, c’est-à-dire pas tout à fait, mais c’est tout comme. 
Et je racontais comment tu étais devenue ma petite 
fille. » Alors Miette, honteuse à la fois de l’extérieur de 
Garilès et de son mensonge inutile, se renfonçait dans 


un coin de la voiture et ne disait mot. 

Us arrivèrent ainsi à leur logis. Perrotte était cou¬ 
chée. Garilès, quand il eut allumé sa chandelle, se 
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pencha pour baiser Miette au front, comme il le fai¬ 
sait tous les soirs, et il fut frappé Je Taltération de son 
visage. 

a QiJas-tu donc? lui dit-il, je te trouve un air tout 


drôle. » 


II SC sentait déjà le cœur serré à la pensée qu’elle 
pouvait s’ôtre trop fatiguée et en tomber malade ; mais 
elle répondit : 

t 

«C’est que... je ne sais comment dire ça... Est-ce 
que vous ne pourriez pas avoir d’autres habits quand 
nous allons ensemble à une noce?» 


Carilès comprit. H resta immobile comme s’il était 
foudroyé. Miette le regarda ; il la regardait aussi, et 
son visage avait une telle expression que l’enfant n’osa 
ni ajouter un mot ni rester auprès de lui. Elle recula, 
tremblante, jusqu’à sa petite chambre. 

üès qu’elle y fut entrée, le pauvre Carilès alla en 
fermer la porte et revint ensuite en chancelant jus¬ 


qu’à la pierre du foyer, où il s’assit en fondant en 
larmes. 
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Elle EC jeta dans les bras de madame Terrassée. 


CHAPITRE XXU 


Chagrin et remords. 


PûTivre Carilès! il y avait si lougtonips (jii il ne sa-^ 
vait plus ce que c’était, et pourtant 
il pleura comme s’il n’ayait fait que 
cela toute sa vie. « L’ingrate, mur¬ 
murait—il en étouffant ses sanglots 
dans un pauvre mouchoir à car¬ 
reaux rouges q\ii avait, lui aussi, 
excité la gaieté de la jeunesse de 
Couéron, l’ingrate ! Moi qui étais 
si heureux de la faire belle 1 et je n’ai travaillé que 

pour lui donner un mauvais cœur ! Elle a rougi de 
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moi ! elle a eu honte de se trouver, avec moi î » Et 
CarilèSj qui n’en avait jamais voulu à personne, se 
sentait ràme pleine de rancune contre Miette. Puis, 
comme il l’aimait trop au fond pour ne pas lui pardon¬ 
ner, il lui cherchait des excuses et se trouvait des 
torts à lui-même. 

« Elle est si jeune ! une enfant ! Est-ce qu’elle sait 
ce qu’elle fait et ce qu’elle dit ? C’est la première fois 

qu’elle me fait du chagrin depuis 
cinq ans passés que nous sommes 
cnscmlde, et il y a tant de parents 
qui ont à se plaindre de leurs en¬ 
fants tous les jours de rannée ! 
Elle aura entendu quelques gens 
malhonnêtes rire de moi, et cela 
lui aura fait de la peine ; elle était 
si jolie! une vraie réjouissance pour 
les yeux! J’aurais dû penser à cela et ne pas aller 
là-has ; la Robert me l’aurait hicn soignée, certai¬ 
nement, et le vieux bonhomme ne lui aurait pas gâté 
son plaisir. J’ai bien vu qu’elle était toute triste à la 
tin du jour, ma pauvre Miette ! Si je pouvais devenir 
un jjeu plus élégant... mais je ne sais pas comment on 
s’y prend, et puis, je n’ai plus d’argent pour m’a¬ 
cheter des vêtements... Pourvu qu’elle veuille bien 

m’aimer tel que je suis ! » 

Pendant que Carilès se lamentait, assis sur la pierre 
du foyer, où il finit par s’endormir, Miette, dans sa 
petite chambre, était-elle plus heureuse que lui ? On 
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loi 


peut croire que non. Elle s’était déshabillée et couchée 
sans trop savoir ce qu’elle faisait, et elle avait essayé 
de s’endormir; mais le sommeil n’était pas venu. Elle 
voyait toujours le regard de Carilès, plein de reproche 
et de douleur, et le remords faisait son cherqiii dans ce 
petit cœur un instant troublé par la vanité. A travers 
la cloison, elle saisit un gémissement échappé à Carilès, 
et ce gémissement la bouleversa. Elle était désespérée 
à l’idée qu’il était fâché contre elle, à l’idée qu’il pleu¬ 
rait, et qu’il pleurait par la faute de sa petite Miette. 
Elle se sentit si désolée et si coupa)>le que, n’osant pas 
aller implorer sou pardon, elle cacha sa ligure sous son 
drap, et se mit à sangloter tout bas. Il était si ])on ! elle 
lui devait tant î Tous les détails de son adoption lui re¬ 
venaient à la mémoire pour la navrer de doideur et de 
repentir. Était-ce bien elle qui venait de se montrer 
si méchante? Et lui, comme il devait être en colère! 
Fallait-il qu’il fut bon pour se faire du chagrin à pro¬ 
pos de Miette, au lieu de la chasser et de la maudire 
comme une ingrate qu’elle était. A ce mot, qu’elle 
s’appliquait, renfaiit protestait de toute la force de son 
repentir. « Oh ! non ! père Carilès ! Je ne suis pas une 
ingrate ! Je vous aime tant, père Carilès ! Jamais je ne 
serai plus méchante, je vous le promets ! Pardon, père 
Carilès ! n’ayez pas de chagrin, je vous en supplie ; cela 
me fend le cœur ! » 

C’est ainsi qu’elle s’écriait en sanglotant sous sa cou¬ 
verture. Elle sentait un désir passionné de se lever, de 
courir se jeter aux pieds de Carilès ; mais clic n’osait 
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pas. Il ne pourra pas me pardonner, pensait-elle j il 
ne me pardonnera jamais ! Et elle restait dans son lit. 

Quand elle se réveilla le lendemain, après un court 
sommeil liante par de mauvais rêves, la mémoire lui 
ï'cvint ; et elle sc leva, tonte lasse et se demandant avec 
inquiétude comment Carilôs allait la regarder ce matin- 
là. Elle s’habilla sans bruit et entr’ouvrit doucement la 
jiorte de sa cbarabrette... Carilès dormait encore sur la 
pierre du foyer; il était bien pale. Elle s’avança tout 
près de lui et resta immobile à le regarder. Au bout 
d’nn instant il ouTOt les yeux et vit Miette. Elle avait 
l’air si triste et si fatiguée, qu’il ne sc sentit pas le 
courage de lui adresser des reproches. 

« Tiens! dit-il, en se levant et en étirant ses longs 
bras et ses longues jambes, j’étais si las hier soir, que 
je me suis endormi là; j’en suis tout moulu. Tu vas 
bien, petite ? » 

Et il la baisa au front, comme à l’ordinaire, avec 
un peu d’hésitation pourtant, car il se demandait si 
cela ne contrariait pas Miette. Elle ne comprit pas 
le motif de son liésitation et crut qu’elle était due 
au ressentiment ; aussi baissa-t-elle tristement la tête 
et n’osa-t-elle pas parler de sa faute et en implorer 
le pardon. 

« Dépêchons-nous de déjeuner et de faire le ménage, 
lui dit-il, et puis je te mènerai à la Ville-aiix-Roses ; 
tu seras contente de raconter ta journée d’hier à 
M”® Terrasson et à IM"® Pauline. » 

Miette soupira et se hâta de faire son ouvrage. En 
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déjeunant, la mère Perrottc remai’qiia qiPelle avait 
mauvaise mine. 

« Ça ne vaut rien à la jeunesse de trop s’amuser, dit- 
elle ; la petite a dansé plus qu’elle n’avait de force, et 
ce matin elle n’en peut plus ; il ne faudrait pas qu’elle 
eût souvent des journées comme celle-là. » 

Miette était bien de son avis, mais ce n’était pas à 
cause de la danse. 

Dans la rue, elle marclia languissamment près de Ca- 
rilès, qui ne lui parlait pas, et s'écartait d’elle autaut 
qu’il pouvait. 11 avait l’air très-triste, et la petite 
croyait qu’il s’écartait d’elle parce qu’il ne l’aimait 
plus, tandis que le pauvre homme faisait cela pour 
qu’elle n’eùt pas à rougir do lui. Ce qui causait sa 
tristesse, c’était cette pensée : Elle a honte de moi î elle 
voudrait bien ne pas être avec moi ! 

Ils arrivèrent ainsi chez M"’® Terrasson, où Miette se 
mit silencieusement au travail, pendant que Carilès 
continuait tristement sa tournée de vente. Par habitude, 
il lançait encore de temps a autre les notes aigues de 
son flageolet; mais il ne se sentait pas le cœur de 
chanter, et ni le boulevard, ni la Fosse, ni la place de la 
Bourse, où il comptait pourtant de nombreux chalands, 
n’entendirent ce jour-là son refrain : 

Pleurezj pleurez, petits enfants, 

Vous aurez des moulins à vent! 


Cependant Miette cousait. M”’® Ter rasson et Pauline 

la regardaient et s’étonnaient de la trouver si taciturne 
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au lendemain (Vun jour de fete. Il nie semble qu’elle 
devrait bavarder comme iine petite pic, se disait Pau¬ 
line; j’attendais des récits à n’en plus finir : qu’a-t-elle 
donc? Au bout d’un quart d’heure passé à se demander : 
Qu’a-t-clle donc ? Pauline, qui était curieuse, n’y tint 
plus, et SC résolut à le lui demander à clle-meine. 

« Voyons, Miette, lui dit-elle, parle donc un peu. 
Est-ce que tu as laissé ta langue à la noce? As-tu 
])ien dansé ? Le dîner était-il beau? La campagne est- 
elle jolie du coté de Couëron? La mariée était-elle bien 
habillée ? » 


IMiettc releva pa tête et fit un effort pour répondre. 
Elle ne put pas ; et sentant les larmes qui lui mon¬ 
taient aux yeux, clic lança loin d’elle son ouvrage 
et SC jeta avec impétuosité dans les bras de M™® Ter- 
rasson, en pleurant, sanglotant et criant de désespoir. 

La mère de famille la laissa faire, et attendit, en lui 
caressant le front de sa douce main et en renlourant 
d’un bras affectueux, que cette explosion de douleur fut 


passée. 

« Voyons, mon enfant, qu’y a-t-il ? dit-elle enfin en 
écartant de sa poitrine le visage de Miette. Il faut me le 
dire, pour que je puisse te consoler. 

— Jamais je ne me consolerai ! s’écria la petite 
fille en pleurant toujours ; jamais je ne me pardon¬ 
nerai ! et le père Carilès non plus ne me pardonnera 
jamais ! J’ai été trop méchante, et si vous saviez ce que 
j’ai fait, vous me diriez bien vite : A’a-t’cn, petite mi¬ 


sérable ! 
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— Je le dirais peut-être, reprit sérieusement -M“®Ter- 
rasson, à une méchante enfant qui n’aurait pas do re¬ 
pentir d’uiie faute meme petite ; ruais je ne le dirai pas 
à celle qui pleure et qui s’accuse elle—même; je la 
consolerai et je l’aiderai à réparer le mal qu’elle a fait, 
si grand qu’il soit. Allons, ma pauvre Miette, dis-moi 
tout, pendant que Pauliue va aller chercher ses frères 
qui jouent près d’ici. » 

Un signe adressé à Pauline lui recommanda de rester 
longtemps absente ; elle comprit et sortit. 

Alors -Miette déchargea son pauvi'c cœur- M"”® Ter- 
rasson l’encouragea dans ses aveux. Elle ne chercha 
point à lui diminuer la grandeur de sa faute ; au con¬ 
traire, elle lui rappela tous les Ijieiifaits de Carilès, 
sa bonté, sa tendresse, qui rendaient plus frappante 
l’ingratitude de l’enfant, et quand elle la vit à la fois 
moins exaltée et plus pénétrée par le repentir, elle 
ajouta : 

«A présent, il faut penser à l’avenir. Le mal qui est 
fait ne peut être clfacé ; mais tu peux le réparer, en 
partie du moins, et c’est à cela qu’il faut t’appliquer. 
Carilès sait-il tout ce que tu viens de me dire ? 

— Pas tout ; il ne sait pas que j’ai répondu : 
« non » quand on m’a demandé si je le connaissais. 
ÜIi ! je vais le lui dire moi-même, eu lui demandant 
pardon. 

— Tu ne vas pas le lui dire du tout, interrompit 

JJme 'P 

crrasson en posant sa main sur le bras de Miette. 
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Oh ! je sais bien que ce serait une satisfaction pour toi 
de t’humilier devant lui, de t’accuser, de pleurer dans 
ses bras et d’obtenir ta grâce à force de caresses • 
mais ce n’est pas là ce qu’il faut faire. Si Garilès savait 
que tu l’as renié, pense donc au chagrin qu’il aurait ! 
Il ne faut pas qu’il l’apprenne jamais; jamais, entends- 
tu ? Je sais que ce secret te pèsera ; n’importe : ce sera 
ta punition, et cela t’empochera de retomber dans la 
même faute ; tu n’en sentiras que mieux combien tu 
as d’efforts à faire pour mériter ton pardon. Et, si tu 
le veux, tu finiras par faii’e oublier au père Garilès le 
chagrin que tu lui as causé, et alors tu pourras te par¬ 
donner à toi-même. Calme-toi maintenant et remets- 
toi au travail ; je compte que tu vas prendre de bonnes 
résolutions. » 

Miette obéit, et lorsque Garilès revint la chercher, 
elle était calme et résolue à tout pour expier sa faute ; 


Garilès aurait mis sa lévite à l’envers qu’elle n’aurait 


pas hésité à lui donner la main. 

Quand il frappa aux vitres de la petite maison, 
en appelant Miette, ce fut Terrasson qui se leva. 
Elle alla ouvrir la porte et fit signe au bonhomme 


d’entrer. 


« Père Garilès, dit-elle en lui présentant Miette, 
voici une petite fille bien malheureuse par sa faute. 
Elle a grand regret de ce qu'elle vous a dit hier, et 
elle vous supplie de lui permettre d’espérer que vous 
pourrez lui pardonner, pas aujourd’hui, mais plus 
tard, quand elle aura gagné son pardon. » 
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Carilès ne dcmamlait qu’à pardonner tout de suite. 
11 attira Miette dans ses bras. 

« Je croyais que tu ne m’aimais plus, lui dit-il 
d’une voix tremblante. » 


« A demain ! Miette ! » cria M'"® Terrassoii, quand 
l’enfant s’éloigna en pressant tendrement dans ses 
deux mains la main du vieux Carilès. 
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ilieUfî s’empara bi^n vilo d^unc poupée. 


CHAPITRE XXIII 


OÙ madame Terrasson fait sortir le bien du mal 


Le lendemain, quand Miette arriva dans la petite 
maison de la Ville-aux-Roses, elle fut tout étonnée de 
voir la table couverte de petits morceaux d’étolfcs de 
toutes les couleurs. Dans une boîte ouverte étaient des 


petites poupées de bois, dont les jambes et les Ijras arti- 








« Voilà de l’ouvrage pour toi, Miette, lui dit M™' Tei’- 


rasson. Jusqu’à présent tu as tout reçu de ton père adop¬ 
tif ; il est temps que tu commences à lui rendre un peu 
de ce qu’il a fait pour toi. Tu as remarqué l’autre jour 
que scs vêtements étaient laids ; tu aurais Ijien pu ré- 
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marquer aussi qu’ils sont usés et minces, et qu’ils 
ne le réchauffent guère. 11 faut que d’ici l’iiiver, ' 
tu aies gagné une bonne lévite chaude pour le père 
Carilùs. 


— Oh ! que je serais heureuse ! s’écria Miette. Mais 
comment faire ? 

— Tu vas habiller ces petites poupées ; je te montre¬ 
rai à leur faire des robes, ce n’est pas difficile. Les 
poupées coûtent dix sous la douzaine; les étoffes ne 
coûtent rien, ce sont des morceaux de robes qui ne 
servent plus ; j’en ai demandé à plusieurs personnes, 
et l’on m’en donnera d’autres, de sorte que je pourrai 
t’en fournir longtemps. J’ai trouvé une marchande qui 
te les achètera deux et trois sous la pièce, selon la 
beauté de leur toilette. Tu pourras gagner environ vingt 


sous par jour. » 

Miette ne se sentait pas de joie. Elle s’empara bien 
vite d’une poupée et d’un morceau de percaline bleue, 
La toilette ne fut pas longue à faire : com me ces dames 
n’étaient pas destinées à etre déshabillées, avec quel¬ 
ques points et un peu de colle on leur fabriquait un 
costume complet. Des bouts de faveurs fournissaient de 
belles ceintures et des coiffures élégantes ; selon les 
étoffes dont on disposait, on produisait eu quelques 
minutes une cuisinière, une petite fille qui allait à l’école 
ou une dame en toilette de visite ou de bal. Les douze 


j)0upées furent bientôt prêtes, et M"'® Terrasson condui¬ 
sit Miette chez la marchande, qui trouva l’ouvrage bien 
fait et commanda à la petite ouvrière autant de poupées 


















































LA FILLE DE CARILÊS. 


161 


qu’elle pourrait lui eu fournir. Miette se voyait déjà 
habillant Carilès du fruit de son travail. 

Cela ne devait pas arriver de sitôt ; mais, certes, il 
était heureux que 31™® Terrasson eût trouvé pour Miette 
un moyen de gagner de l’argent. Carilès avait-il pris 
froid au retour de la noce, ou bien pendant la nuit qu’il 
avait passée à pleurer sur l’ingratitude de 3Iiette ? On 
ne le sut jamais. Ce qui est certain, c’est que la petite 
fille, après avoir vainement attendu ce soir-là que Ca¬ 
rilès vînt la chercher a la Ville—aux-Roses, dut s’en 
aller seule au logis. Carilès s’était trouvé dans la jour¬ 
née si soufirant et si appesanti, qu’il était rentré et 
s’était mis au lit pour se reposer un peu en attendant 
l’heure d’aller chercher Miette. L’heure d’aller cher¬ 


cher Sliette était venue, et Carilès ne l’avait pas en¬ 
tendue sonner; et l’eùt-il entendue, qu’il aurait été 
incapable de quitter le lit où le clouaient la fièvre et le 
délii'e. Quand 3nette revint, il ne la reconnut pas. La 
pauvre enfant, effrayée, appela la mère Perrotte. Celle- 
ci n’avait pas entendu rentrer Carilès. Elle le secoua, 
lui fit boire un peu de tisane, et, jugeant qu’il était 
très-malade, elle envoya 3Iicttc chercher un médecin. 

Carilès avait une fluxion de poitrine, et pendant 
bien des jours on désespéra de sa vie. 31ictte, qui se 
reprochait d’être la cause de son mal, se montra la 
garde-malade la plus attentive et la plus tendre qu’on 
pût voir. Elle dormait parterre, sur son matelas qu’elle 
avait apporté près du lit de Carilès, et celui-ci ne faisait 
pas un mouvement, ne poussait pas une plainte, que la 
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petite fille ne se dressât debout à Tinstant, prete à le 
recouvrir^ à lui arranger son oreiller, à lui donner à 

B 

boire ; tout cela avec des caresses et de tendres paroles 
qui durent ne lui laisser aucun doute sur le repentir et 
raffection de T orpheline. Aussi était-il presque heu¬ 
reux d’etre malade. Il avait seulement peur que l’enfant 
ne se fatiguât et qu’elle ne manquât de quelque chose. 
« Mère Perrotte, disait-il à la voisine, donnez-lui à 
manger, je vous en prie ; je vous rendrai cela dès que 
je pourrai travailler. » Perrotte le rassurait et lui affir¬ 
mait qu’elle avait encore de l’argent à lui. 

De l’argent à lui, peut-etre ; mais ce n’était plus de 
l’argent gagné par lui. Celui-là était dépensé depuis 
longtemps le jour où Carilès convalescent put, appuyé 
sur l’épaule de Miette, marcher jusqu’à la chambre de 
Pcri’otte pour y manger un dîner de réjouissance. Ce 
dîner, qui donc l’avait payé, ainsi que les tisanes et les 
potions? C’était Miette! M"’'‘Terrasson lui avait apporté 
poupées et étoffes, et tout en veillant le malade, la 
petite infirmière avait travaillé de tout son cœur. Per¬ 
rotte, mise dans la confidence, avait déclaré que «cette 
dame-là avait décidément de bonnes idées ». La Robert 
était venue voir le malade, et Miette l’avait priée de 
lui mettre à part, quand elle plumerait ses volailles, de 
jolies petites plumes qui pourraient coiffer ses pou¬ 
pées. La Robert ii’y avait pas manqué, et ce nouvel 
ornement avait augmenté la valeur des créations de 
Miette. 

Ce fut avec une joie bien grande qu’elle raconta 
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CCS choses à Carilès et qu'elle ajouta en rembras— 
sant : 

«Tu vois bien, père, que tu poux te reposer à pré¬ 
sent : je suis assez grande pour travailler pour nous 
deux. » 


Carilès n'était pas de cet avis-là ; mais il fut heureux 
de penser que la petite pourrait se tirer d’affaire s’il 
s’en allait de ce monde, comme cela avait failli lui 
arriver. Cette maladie lui avait enlevé le reste de son 
insouciance, et il s’inquiétait de l’avenir de ÎMiette. 
Il passa les jours de la convalescence à la regarder 
travailler et à s’émerveiller de son adresse ; puis, 
comme les forces lui revenaient et qu’il commençait à 
s’ennuyer, il inventa de fabriquer avec du carton des 
lits pour les poupées, puis des chaises, puis des tables. 
Cela réussit très—bien; la Robert en emporta à Couëron 
à la grande joie des petites campagnardes, ravies d’a¬ 
voir des poupées comme les demoiselles de la ville ; et 
ces mobiliers eu miniature se vendirent plus facilement, 
■sinon aussi cher, que s’ils eussent été en bois de rose. 
Et quand le vieux Carilès, bien guéri, reprit la vente 
de ses moulins, accompagné de Miette, tous deux 


avaient le cœur léger et la conscience paisible : Ca¬ 
rilès était rassuré sur l’avenir, et Miette se sentait 
pardûimée, car elle commençait à se pardonner à elle- 
même. 

Les années passèrent ainsi. Miette grandissait et 
devenait bonne et dévouée. Un remords est quelquefois 
un aiguillon pour l’amc ; il lui rappelle qu’elle a pu 
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faillir et qu’il faut qu’elle prenne garde si elle ne veut 
faillir encore. Une faute à réparer, un devoir à accom¬ 
plir, concentrent toutes les forces du cœur vers un seul 
but, et les empêchent de s’éparpiller en rêveries inu¬ 
tiles. Miette, qui cessait d’être une petite fille, était 
parfois saisie de tristesse en pensant à son isolement et 
à ses pauvres parents, dont elle ne connaissait pas 
meme la tombe. M”** Terrasson vint Èi son secours; 
elle comprit que, pour tourner au bien cette petite 
âme, il fallait lui donner une tâche à remplir, un devoir 
auquel elle put rattacher toutes ses actions, et elle se 
servit pour cela du souvenir de sa faute. Pour empê¬ 
cher Miette de se consumer en regrets stériles, en 
comparant son sort à celui des enfants plus heureux 
qui s’endormaient chaque soir couvés par la tendresse 
d’une mère, elle lui persuada que Cari lès avait grand 
besoin d’être aimé et soigné, qu’il devenait vieux, et 
que c’était à Miette de s’occuper de lui et de l’entourer 
de gâteries et d’affection. Rien ne flatte plus un être 
faible que l'idée de protéger quelqu’un ; la petite tête 
de flliette s’exalta; elle se vit tout de suite grande 
■fille, servant son vieux Carilès, le soignant comme un 
enfant, travaillant pour lui et lui rendant tout ce qu’il 
avait fait pour elle ; et rien ne lui coûta pour en arriver 
là. Elle était bien récompensée de sa peine par les 
éloges et la joie de Carilès et même de Perrotte lors¬ 
qu’elle leur servait une soupe faite par elle, et si bien 
faite ! 

« La cuisinière de l’évêque n’en faisait sûrement 







































































LA FILLE DE CARILÈS. 


107 


pas de meilleure », disait Pcrrotte, tout à fait réconci¬ 
liée avec l’éducation que recevait Miette, depuis que 
la fillette lui blauchissait ses bonnets, lui raccommodait 
ses bas et lui savonnait son linge. 

C’était la bonne M“‘® Terrasson qui lui avait appris 
tout cela, ainsi qu’à lire, à écrire, à compter, et à ne 
jamais s’ennuyer, science plus rare et au moins aussi 
précieuse que bien d’autres. 

On ne sera donc pas étonné d’apprendre que lorsque 
la vieille Perrotte vint à mourir, après avoir été soi¬ 


gnée tendrement jusqu’à sa dernière heure par Miette, 
qui avait alors quinze ans, elle lui légua, en toute pro¬ 
priété, sa moitié d’étage, y compids les meubles et les 
hardes qui s’y trouvaient. 

Certes, Carilôs, en ramassant dans la rue l’enfant 
des saltimbanques, ne s’était pas attendu à la voir un 
jour propriétaire. 
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Le notaire était un bonnme solcancL 


CHAPITRE XXIV 


Tuteur et propriétaire. 


Carilès et Miette revenaient ensemble de chez le 
notaire qui venait de régler la succession de Pei’rotte. 
Carilès avait été tout naturellement déclaré tuteur de 
la jeune fille, et il avait écouté avec ébahissement le 
discours que le notaire lui avait adressé sur ses nou¬ 
veaux devoirs. Le notaire était, comme cela se voit 
parfois, un homme solennel ; et Carilès ne comprenait 
absolument rien aux gens solennels. Comment, ce 
monsieur à la figure si imposante, qui vivait dans une 
grande chambre sombre remplie de gros livres et de 

boîtes en carton vert, lui avait recommandé « de pren- 
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dre soin du bien de .Miette, d’en employer le revenu 
avec discernement et de ne pas touclier au capital 1 » 
Qu’est-ce (|ue tous ces mots-là voulaient dire ? S’il 
ne s’agissait que de servir de père à Miette, il y avait 
longtemps qu’il le faisait sans qu’on lui en eût parlé ; 
si le notaire avait voulu dire qu’il fallait ménager 
l’argent de Miette et ne pas le lui voler, c’étaient bien 
des paroles inutiles : car qui pouvait avoir l’idée que 
le père Carilès eût envie de voler sa clière petite fdle ? 
D’ailleurs il ne touchait jamais à l’argent une fois qu’il 
l’avait mis dans le tiroir *où Perrotte prenait de quoi 
tenir le ménage. Ce monsieur-là avait dû vouloir dire 
autre chose, avec son air grave et ses lunettes bleues ; 
mais il aurait bien dû s’exprimer comme tout le monde, 
puisqu’il parlait à de simples gens qui n’étaient point 
notaires. 

Arrivé à cet endroit de ses réflexions, Carilès se dit 
tout à coup quô Miette, qui était certainement bien plus 
fine que lui et qui lui avait déjà appris tant de choses, 
pourrait peut-être lui expliquer ce qui l’embarrassait. 
Il se tourna donc vers elle, et, s’arrêtant tout court 

■r 

dans la rue : 

« Miette, lui dit-il, as-tu compris, toi, ce que je dois 
faire ? Ce serait bien heureux, car tu me le répéterais 
avec des paroles à toi, et je comprendrais alors; au lieu 
que je n’entends rien du tout au langage de notaire. » 

Miette sourit. 

« Vous n’avez rien à faire de plus que ce que vous 
avez toujours fait, cher père. Pour les comptes du mé- 
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nage, je m’eii chargerai ; il y a longtemps que j'y 
aidais la mère Perrotte, et je m’y connais très-bien. 

— Alors, qu’est-ce que nous allons faire? 11 me 'vient 
line idée : si tn prenais pour toi la chambre de Perrotte, 
qui est grande et claire, au lieu de ton petit cabinet ? 
Tu y serais bien mieux à ton aise. 

— Oui, mais cela ne nous rapporterait pas d’ar¬ 
gent. 

— Pas d'argent !.Au fait, tu as raison ; cela se 

loue, les chambres... ; je n’y pensais pas. Et l’autre 
chambre d’à côté, qui est vide, il faudra la louer 
aussi ? 

— Bien sûr! Je vais metti’e des écriteaux aux fenê¬ 
tres et à la porte de la rue, pour les annoncer. Vous 
verrez que tout ira bien. » 

Tout alla bien, en effet. La semaine n’était pas finie, 
qu’une femme d’environ cinquante .ans, petite et ron¬ 
delette, avec un bonnet de veuve, vint frapper à la 
porte de Carilès et demanda à voir les chambres. 

Pendant que Miette en cherchait les clefs, la visi¬ 
teuse, qui probablement n’aimait pas à se taire, com¬ 
mença à raconter au père Carilès « qu’on avait bien 
du mal dans la vie ». 

« Mais pas trop ! » avait envie de dire celui-ci, qui 
ne trouvait pas avoir eu jamais à se plaindre du sort. 
Seulement, comme il lui fallait toujours un certain 
temps pour se décider à parler, son interlocutrice 
poursuivit sans attendre de réponse, et lui raconta 

k 

toute son histoire. 
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Elle était restée veuve, il y avait quinze ans, avec un 

». 

garçon de cinq ans. 

Quelle peine, pour une pauvre femme, de gagner sa 
vie et d’élever son fils ! 

Elle en était pourtant venue à bout ; elle avait 
envoyé son Jean à l’école, et les maîtres étaient joli¬ 
ment contents de lui ! Elle avait plein un tiroir de ses 
prix et de ses couronnes. 

P 

Aussi, on l’avait admis à l’Ecole industrielle et on 
l’avait fait entrer comme apprenti chez maître Cauvain, 
le menuisier, dont il était devenu depuis le meilleur 
ouvrier. 

A présent, Jean gagnait de bonnes journées, et 
M*"® Lebeau — elle ne manqua pas de se nommer — 
n’avait plus besoin de s’user les yeux à ravauder des 
bas et des chaussettes ; mais elle continuait à travail¬ 
ler, sans pourtant se fatiguer autant qu’autrefois, parce 
qu’elle ne voulait pas être à charge à son fils. 

Carilès ne pouvait qu’approuver de tels sentiments. 
Cependant il se hasarda à dire que quand une mère 
avait travaillé longtemps pour élever son fils, il était 
tout simple que le fils travaillât à son tour pour nour¬ 
rir sa mère. M""" Lebeau assura que c’était aussi l’avis 
de Jean. Et là-dessus, comme tout en parlant, ils 
étaient arrivés dans la chambre de la défunte Perrotte, 
elle cessa de causer pour prendre connaissance du 

local. 

« Voyez, madame, dit Miette en ouvrant la fenêtre, 
quelle belle vue sur la campagne! et de ce coté-ci 
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FErdre, avec scs bateaux de bois, de charbon, de 
mottes ! le pont Maudit ! la route de Rennes avec ses 
peupliers ! On voit jusqu’à la Loire en se penchant un 
peu. 

3> La chambre est très-commode. Il n’y fait pas- 
froid en hivei’. Nous voudrions la louer avec les meu¬ 
bles. Ils sont en bon état, bien solides et bien propres. 

» Et puis la maison est très-tranquille, madame ; 
on n’y trouve point de mauvaises gens. 

— Avec les meubles? dit M"’' Lebeau, ce serait peut- 
être bien cher. D’ailleurs j’ai des meubles à moi : un 
lit, une grande armoire, une commode, une table 
et quatre chaises ; il faut que je trouve où les pla¬ 
cer. 

» Et puis j'aurais besoin d’un cabinet pour coucher 
mou Jean ; car, voyez-vous, depuis qu’il n’est pins 
apprenti et qu’il ne couche plus chez son maître, je 
suis obligée de lui étendre tous les soirs un matelas par 
terre dans ma cuisine, et c’est tout juste si elle est 
grande comme le matelas. 

— Nous avons votre affaire, madame, interrompit 
Miette en allant avec empressement ouvrir la porte de 
la chainljre voisine. A’oici une chambre qui n’est 
pas meublée et qui conviendra très-bien à monsieur 
votre fils. Voilà la place du lit, celle de l’armoire ; 
ou peut mettre la commode dans ce coin et laisser la 
table au milieu de la chambre. Et puis, voyez ce pla¬ 
card : c’éiait autrefois une porte qui doimait dans 
l’autre pièce et qu’on a condamnée ; en la rouvrant 
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VOUS pourrez aller l’un chez l’autre sans passer par le 
corridor. » 


Carilès était dans l’admiration. 


« A-t-elle de l’esprit ! Trouve-t-elle juste les mots 
■qu’il faut dire ! Et c’est moi qu’on a nommé son 
tuteur ! La bonne plaisanterie ! C’est elle plutôt qui 
devrait être mon tuteur ! On peut être tranquille, elle 
ne laissera j)as perdre son bien. » 

j^jme Lotjeau examinait tout attentivement, ouvrait 
les portes, les placards, prenait ses mesures, réfléchis¬ 
sait. 


« Et le prix des deux chambres? demanda-t-elle. 
— Comme il y en a une joliment meublée, ma¬ 
dame, ce sera vingt francs par mois pour les deux ; et 
ce ii’cst pas cher, je vous assure, pour la beauté du 
logement, la vue, et la tranquillité des voisins. » 

iM"’® Lebcau trouvait le prix un peu élevé ; mais il y 
avait si longtemps qu’elle était logée à l’étroit qu’elle 
éprouvait le besoin de se mettre à son aise, à pré¬ 
sent qu’elle le pouvait, ajoutait-elle avec un certain 
orgueil. 

Elle loua donc les deux chambres, et huit jours 
après, elle s’y installait avec son fils Jean, un grand 
garçon d’une vingtaine d’années, à la ligure ronde 
et joyeuse, animée par des yeux brun clair, bien 
francs et bien gais, et ornée d’un sem]>lant de mous¬ 
tache brune. 


Le père Carilès, qui était allé offrir ses services pour 

■ T 

le déménagement, déclara à Miette que ce jeune ouvrier 
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paraissait un bien bon garçon, tout à fait poli et respec¬ 
tueux, pour sa mère cVabord, et pour les vieilles gens 
ensuite; et que de plus il était très-adroit dans son mé¬ 
tier, de sorte qu’il y avait plaisir à le voir planter des 
clous, poser des planches et accrocher des porte-man¬ 
teaux, tout aussi bien qu’un maître menuisier. 
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J«ari lisait clairement, on le comprenait. 




CHAPITRE XXV 


Occupations d’été et d’hiver* 

e % 


Quand on demeure sur le même corridor et qu’on 
s’y rencontre vingt fois par jour, il est bien difficile de 
ne pas devenir au bout de peu de temps amis ou enne¬ 
mis. Miette était si gentille, si serviable, d’une humeur 
si gaie et douce, que la mégère la plus rébarbative aurait 
seule pu résister à son charme; et M™® Lebcau, loin 
d’être une mégère, était une excellente femme, un peu 
bavarde peut-êti’e, mais ce n’était pas un défaut 
pour Miette, qui aimait mieux écouter que parler. Les 
deux voisines, la vieille et la jeune, s’entendirent donc 
bientôt à merveille et se rendirent une foule de petits 

23 
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services qui les attachèrent l’une à l'autre. Carilès, lui, 

i 

était habitué à causer avec Perrotte : il fut bien aise de 
trouver une autre femme à sa place, et il lui sembla 
bientôt qu’il avait connu M“® Lebeau de toute éternité. 
Les chambres qui composaient la propriété de Miette 


s’ouvraient toutes sur un long corridor éclairé par trois 
fenêtres, une vis-à-vis de chaque chambre. Naturelle¬ 
ment, chacune des fenêtres du corridor appartenait à 

l’habitant de la chambre prochaine; 



et comme ces fenêtres étaient éclai¬ 
rées et chauffées depuis l’aube par 
le soleil, les fteurs y poussaient à 
merveille, et leurs propriétaires ne 
manquaient pas d’en faire des jardins 
suspendus, qui leur étaient tout aussi 
précieux que purent l’être à l’altière 
Sémiramis ceux dont elle avait coii- 


ronné Babylone. Dès le matin on 
soignait ses fleurs, on les arrosait, on enlevait les 
feuilles flétries, les rameaux desséchés; on appelait 
les voisins pour leur montrer d’un air de triomphe 
les petits germes vert pâle qui avaient percé la terre 
pendant la nuit, ou la violette qui élevait au-dessus 
de la touffe verdoyante de scs feuilles sa petite tête 
embaumée, ou le bouton de rose du Bengale qui s’é¬ 
tait entr’ouvert depuis la veille. Chaque fenêtre brillait 
tout l’été des plus vives couleurs; la giroflée, l’œillet, 
la pensée, le jasmin, la rose, la marguerite, y fleuris¬ 
saient tour à tour; et sur des ficelles tendues du haut 
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en bas grimpaient la capucine, le pois de senteur et 
le volubilis. Quelle joie, dès que le ménage était fini, 
d’apporter son ouvrage et sa chaise, de s’installer 
dans le corridor, et de travailler en respirant Todeur 
des fleurs et en écoutant le ramage du serin favori, 
qui gazouillait à se rompre le gosier, pour exprimer son 
plaisir d’habiter ce petit paradis! Quelquefois Miette 
luttait avec l’oiseau ; alors Carilès faisait : « chut !» à la 
mère Lebeau, et tous deux se taisaient pour écouter le 
duo du serin et de la jeune fille, sans pouvoir décider 
lequel des deux chantait le mieux. Quand on ne peut 
pas payer sa place au concert ou à l’Opéra, on est heu¬ 
reux d’avoir sa petite musique chez soi. 

Jean Lebeau sortait dès le matin et ne rentrait que le 
soir. Tant que durèrent les beaux 
jours, l’intimité resta donc circon¬ 
scrite entre Carilès, Miette et la mère 
Lebeau. IMais lorsque Thiver vint, 
qu’il n’y eut plus de fleurs aux fe¬ 
nêtres, et que les journées de l’ou¬ 
vrier SC terminèrent de bonne heure, 
ce ne fut plus dans le corridor qu’on 
se réunit. M™' Lebeau demanda un 
soir au père Carilès et à sa fille de venir veiller chez elle 
« pour n’avoir qu’un feu et qu’une lumière » ; et natu¬ 
rellement Jean s’y trouva. Le lendemain ' on veilla chez 
Carilès, et l’on prit peu à peu l’habitude de passer les 
soirées ensemble, tantôt chez l’un, tantôt chez l'autre. 
Ce fut généralement chez Carilès, dont l’ouvrage n’était 
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pas aussi facile à transporter que la corbeille de bas de 
M”® Lebeaii. Jean n’aimait pas à rester oisif ; il aidait le 
père Cari lès, et souvent, quand on avait pu se procurer 
quelque bon livre, on le priait de faire la lecture. Jean 
lisait clairement, on le comprenait. JM™® Lebeau écoutait 
parce que c’était Jean qui lisait; JMiette et Carilès, parce 
qu’ils trouvaient la lecture intéressante. De temps en 
temps, Carilès interpellait la jeune fille : « Tu savais ça, 
toi, JMiette? » Pour lui, Miette savait tout. 

Quand on avait fini de lire, on causait de ce qui 
avait été lu, on échangeait ses impressions, chacun sou¬ 
tenait son avis, et la soirée s’écoulait sans que Le¬ 
beau eiit trouvé le temps de demander aux autres ce 
qu’ils pensaient de la voisine du troisième qui avait 
acheté une volaille au marché, ou de la vieille repas¬ 
seuse du quatrième qui portait le deuil de son chat, 
ou de tout autre événement aussi intéressant dont elle 
s’était bien promis de leur parler. 

Quand la belle saison revint, les deux familles étaient 
tout à fait amies. Désormais on alla ensemldc se prome¬ 
ner les jours de fête, et les moulins de Carilès furent vus 
jusqu’à Vertou et à Nort, où l'on faisait la partie de se 
rendre en bateau à vapeur, La route elle-même était 
à un plaisir ; on admirait les rives de la Sèvre ou de 
TErdre, avec leurs prairies, leurs coteaux boisés et 

leurs vallées verdoyantes. Les châteaux en Espagne ont 

# 

leur charme pour tout le monde : nos voyageurs s’amu¬ 
saient à faire leur choix entre les jolies maisons blan¬ 
ches qui brillent çà et là dans la verdure : cette façon 
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d’ctre propriétaire a l’avantage de ue pas entraîner de 
soucis, ni de tracas. Carilès n’oubiiait pas non plus le 
solide ; il emportait toujours sa marchandise; il était 
habitué à la porter, elle faisait partie de lui-même, et il 
ne fût pas revenu content d’une promenade où il n’au¬ 
rait rien vendu. 

Carilès continuait à trouver que la vie est une bonne 
chose. A eux deux, Miette et lui, ils gagnaient bien leur 
vie; ils ne manquaient de inen, ils avaient de bons voi¬ 
sins : de quoi auraient-ils pu se plaindre ? 
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CHAPITRE XXVI 


i'. 


1 


OÙ Toû voit ce que pense Carilès du pouvoir des mécliants. 


« Les marmots de la mansarde sont encore venus 
vous demander, dit M”* Lebeau à IMiette, qui rentrait 
un panier au bras. Vraiment, ma petite, je ne sais à 
quoi vous pensez d’attirer ça ici’ des enfants qui n’ont 
que des guenilles h se mettre sur le corps, et sales, mal 
peignés! Je ne comprends pas qu’on ait reçu ces gens-Ià 
dans une maison comme celle-ci, ni que vous soyez tou¬ 
jours fourrée chez eux : et le père Carilès qui permet 
ça, encore ! 

— Ils sont très-pauvres, madame Lebeau, c’est vrai, 
mais ce ne sont pas de mauvaises gens, et le père Ca- 
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rilès me permet d’aller chez eux parce que je peux leur 
etre utile. Il faut bien s’aider en ce monde; sans cela 
que deviendraient les malheureux? Quand on est riche, 
on donne son argent ; et quand on ne Test pas, on 
donne sa peine. Et puis, ajouta la jeune fdle en riant 
et en menaçant du doigt sa voisine, vous n avez rien à 
dire, madame Lebcau, car hier encore je vous ai vue 
donner de la soupe aux deux plus petits ; et même, 
vous aviez l’air enchantée de les voir manger de si bon 
appétit. 

— üame ! on n’a pas un cœur de rocher, marmotta 
M™* Lebeau; mais c’est égal, c’est ennuyeux qu’ils 
soient ici. 

— Et puis, voyez-vous, continua Miette, je ne suis 
pas comme M™" Gendreau, qui vous donne ses bas ti 
raccommoder : une ancienne cuisinière qui traite ses 
domestiques comme des nègres, sans se souvenir qu’elle 
a été domestique dans son temps. Quand je vois de 
pauvres enfants qui ont faim et froid, je pense que j’é¬ 
tais comme eux quand lé père Gardés m’a recueillie, 
et je m’ôterais le pain de la bouche pour le leur doii- 


uer. » 


Ce disant, Miette prit un gros morceau de pain, un 
reste de viande qui était dans le buffet, et bientôt on 
l’entendit monter d’un pas joyeux l’escalier de bois qui 
conduisait aux mansardes. 

« Qu’est-ce qu’elle veut donc dire? demanda à Ca¬ 


rdés la mère Lebeau tout étonnée. Vous l’avez recueil¬ 


lie? elle n’est donc pas à vous? 
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— Si, elle est bien à moi, puisque je l'ai adoptée, 
répondit Carilès, mais elle n’est pas ma fille : je l’ai 
ramassée à ma porte, un soir d'hiver. » 

Et le bonhomme raconta dans tous ses détails l’his¬ 
toire de l’adoption de Miette. 

La mère Leheau ponctua ce récit d’une foule de 
«Ah! » de « Oh!» de «Seigneur! mon Dieu! Est-il 
possible! » et, lorsque Carilès eut fini : 

« Eh bien, père Carilès, dit-elle, vous êtes un brave 
homme, et votre bonne action vous a porté bonheur. 
11 est vrai de dire aussi que vous êtes bien tombé ; la 
petite est aimable comme on n’est pas. Mais comment 
ne m’aviez-vous jamais raconté cela ? 

— Vous ne me l’aviez jamais demandé, » répondit 
simplement Carilès. 

M”* Leheau fut d’abord étonnée de cette réponse; 
puis, ayant réfléchi : 

«Eh bien, dit-elle, vous avez tout de même raison 
de ne pas en parler: cela pourrait faire tort à Miette, » 

Ce fut au tour de Carilès de s’étonner. 

« Faire fort à Miette, s’écria-t-il. Et quel tort, s’il 
• vous plaît? Est-ce sa faute, à elle, si elle a été malheu¬ 
reuse pendant six ans de sa vie? 11 faudrait être bien 
sans-cœur pour lui en vouloir ! Allez, allez, madame 
Lebeau, le monde n’est pas si mauvais qu’on le croit. 
C’est bien arrivé une fois que des méchantes petites 
filles l’ont insultée, l’ont appelée sorcière, mendiante, 
sauteuse; mais si vous aviez vu, quand je leur ai l'e— 
proche leur dureté, comme elles sont toutes restées im- 
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mobiles et muettes comme un tas de cailloux 1 II n’y en 
a pas une qui ait osé bouger. Et c’est comme cela par¬ 
tout ; dès qu'un honnête homme parle haut selon la 
justice, les méchants se taisent et vont se cacher : ils 
sentent bien qu’ils ne sont pas les plus forts. Faire tort 
à Miette ! dans l’esprit de ceux qui ne la connaissent 
pas, peut-être; mais ceux qui la connaissent, où trou¬ 
veront-ils une fille plus tendre, plus reconnaissante pour 
son vieux père, plus laborieuse, plus charitable, plus 
douce et plus aimable envers tout le monde? Ah ! je suis 
bien tranquille, madame Lebcau; je n’ai pas peim que 
rien lui fasse tort. » 

M”® Lebeau était désolée d’avoir fâché le père Ca- 
rilès. « Ce n’est pas pour moi que je vous dis ça... » 
murmura-t-elle ; et elle disait vrai : ce n’était point sa 
pensée qu’elle avait exprimée, mais un préjugé popu¬ 
laire qu’elle ne partageait plus dès qu’elle y réfléchis¬ 
sait. 

' Jean, qui était dans sa chambre et qui avait tout 
entendu, vint prendre dans ses mains les vieilles mains 
ridées du père Carilès et il les serra longuement. II n’en 
dit pas davantage ; mais dès que Miette fut redescendue, 
il alla, lui aussi, faire sournoisement sa visite aux man¬ 
sardes. 11 apprit que les pauvres gens qui y demeu¬ 
raient n’étaient dans la misère que par suite de mal¬ 
heurs, et non pas de paresse ou d’inconduite; que si 

■« 

la chambre était vide de meubles, c’était parce qu'on 
les avait vendus peu à peu pour nourrir les enfants, 
pendant une longue maladie du père; que si les pauvres 
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petits étaient mal peignés et mal vêtus, c’était parce que 
la mère partait dès le matin pour tâcher de gagner 
quelque argent afin de payer le pharmacien et le mé¬ 
decin, et qu’on se privait de tout dans la maison pour 
arriver à payer les dettes. 11 apprit aussi que Miette 
venait tous les jours, en l’absence de la mère, prendre 
soin des plus petits enfants, et qu’ils lui devaient les 
seuls bons repas qu’ils eussent pris depuis bien des se¬ 
maines. 

Jean n’était pas riche, mais il avait bon cœur. Il resta 
à l’atelier ce jour-là deux heures plus tard que de cou¬ 
tume, et quand il revint, il était chargé de cinq petits 
bancs de tailles graduées, dont il avait trouvé les maté¬ 
riaux dans des planches de rebut. Cela fit un commen¬ 
cement de mobilier aux gens de la mansarde, et les 
enfants, qui depuis longtemps étaient réduits à s’asseoir 
par terre, furent bien joyeux de se ranger en cercle 

autour du foyer, leur écuelle sur les genoux ; la maigre 

1 

soupe aux choux leur en parut meilleure. 
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CÎIAPITIÎE XXV11 


OÙ Ton rcvüit sans plaisir une ancienne cou naissance 


Jean Lebeau s^était institué le menuisier de ses pau¬ 
vres voisins ; des escabeaux, de grande taille, une table, 
des étagères avaient suivi les petits bancs; et la mère 
Lebean, qui faisait du bien à roccasiou, tout en crai¬ 
gnant que les autres en fissent troj), avait fini par ha¬ 
biller tonte la petite famille de vêtements neufs taillés 
dans ses vieilles jupes ou dans les anciens habits de son 
fils. Enfin, le jour des Hois, elle arriva chez Carilès 
avec une énorme galette, et sur l’observation du bon¬ 
homme « qu’on ne pourrait jamais la manger à 
quatre », elle répondit que les petits de lù-haiit y don- 
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neraient bien leur coup de dent, si on allait les clier- 
cber. Miette y courut, et, quelques minutes après, cinq 
paires d’yeux brillants et friands suivaient tous les 
mouvements de Lebeau, qui coupait majestueu¬ 
sement la galette. 

Un gâteau des Rois I qui ne se souvient de cette joie 
de son enfance 1 La gaieté, les frais éclats de rire; Témo- 
tion qui vous serre le cœur quand vous prenez votre 
portion pour y chercher la bienheureuse fève 5 le dépit, 
bien vite réprimé, de ceux qui ne la trouvent pas. Et 
puis les verres qui s’entre-choqnent, les cris : le roi 
hoitl et la joie plus grave, mais non moins douce, 
d’offrir au mendiant qui passe le morceau choisi, le 
morceau béni, la part des pauvres , la part à Dieu! 
Rien de tout cela ne fut oublié à la table de Carilôs; 
pourtant on ne put crier : le roi boit! car personne 
n’eut la fève. Aussi, lorsque les enfants furent rassasiés, 
Miette pfit le plus petit par la main, et lui dit. 

« Viens avec moi chercher un pauvre pour lui don¬ 
ner la part à Dieu ! 11 sera notre roi, car la fève doit 
se trouver dans son morceau. » 

Miette- descendit avec l’enfant qui marchait lente¬ 
ment en' se tenant à sa robe : elle portait d’une main 
un flambeau et de l’autre protégeait la flamme vacil¬ 
lante de sa chandelle. Arrivée en bas, elle posa sa lu¬ 
mière sur un banc, ouvrit la porte et se pencha en 
dehors pour chercher des yeux 1111 mendiant ; il n’en 
manquait pas ce soir-là dans les rues. 

Elle n’attendit pas longicmps. Un homme vieux et 
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cassé, couvert de haillons sordides, s’approchait en boi¬ 
tant; et quand il fut tout près, Miette vit qu’il était 
manchot ; sa manche gauche pendait tout entière vide à 
son côté. 

« Tenez, pauvre homme, » lui dit-elle en lui tendant 
la part de gâteau et une pièce de monnaie. 

L’homme commençait en meme temps sa requête mo¬ 
notone : 

« La charité, s’il vous plaît, ma bonne dame, » et il 
arriva, au moment où Miette lui présentait le gâteau, 
dans le rayonnement de la chandelle placée sur le 
banc. Miette, à celte voix, parut frappée d’épouvante ; 
elle regarda l’homme, recula de deux pas, et chancela 
en poussant un cri déchirant qui retentit jusqu’au haut 
de l’escalier. 

A ce cri, Car il es et Jean Lebcau s’élancèrent, et 
ils se trouvèrent tous les deux auprès de Miette pres¬ 
que aussi vite que s’ils étaient tombés du cinquième 
étage. 

Miette saisit le bras de Carilès, et d’une voix étouf¬ 
fée : 

« Ltei ! lui! » dit-elle en montrant le mendiant, 

Carilès avança d’un pas et regarda l’homine. Il le 
reconnut, et son visage prit cette expression de co¬ 
lère qu’il avait eue le jour où il avait arraché Miette 
' aux enfants de l’école ; et, posant sa main sur l’épaule 
mutilée du misérable : 

« Qu’est-ce que tu lui as fait? Dis-le toi-mèrae, si tu 
ne veux pas que je t'écrase tout de suite ! 
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— Je ne lui ai rien fait^ bien sûr f s’écria le mendiant. 
Je lui ai demandé la charité, et elle allait me donner, 

quand elle a poussé un grand cri.mais je ne lui ai 

rien fait, moi ! Lâehez-moi donc, vous me serrez trop 
fort. 

— Tu ne l’as pas reconnue, toi, misérable? mais elle 
a de la mémoire, la pauvre petite ! elle se souvient do 
ta mauvaise figure, et de tout ce que tu lui as fait souf¬ 
frir. Et moi, qui ne t’ai vu qu’une fois, je te reconnais 
bien aussi. Va-t’en, et malheur à toi si je te retrouve 
sur le chemin de Miette ! 

•i 

— Miette ! » s’écria le mendiant. 

‘Et il essaya de fuir ; mais flliette, qui était revenue à 
elle en se sentant protégée, s’avança, pâle, mais résolue, 
et l’arrêta. Sa main tremblait en se posant sur le bras 
unique du malheureux, mais elle l’y appuya pourtant, 
et lui dit de sa douce voix ; 

« Lavocat, j’ai été effrayée tout à l’heure, parce qu’en 
vous reconnaissant, il m’a semblé être au jour où je 
vous ai quitté ; mais j’ai eu tort d’avoir peur ; je vois 
que vous êtes malheureux, vous ne devez plus être 
méchant. Je vous pardonne le mal que vous m’avez fait 
autrefois. Voici votre part du gâteau des Rois : la 
fève doit y être. Venez la manger chez nous et boire 
uii verre de vin pendant que nous crierons : Le roi 
boit 1 » 

Lebeau, qui était descendue pour savoir ce qui 
se passait, fit un mouvement d’effroi. « Un homme pa- 












































LA FILLE DE CARILÈS. 193 


rcil, dit-elle tout bas à son fils ; il est capable do nous 
assassiner tous. 

— Laissez-la faire, ma mère, répondit Jean ; le 
pauvre homme est boiteux et manchot, il n'est guère 
à craindre ; et puis je suis là, et aussi le père Carilès, 
qui est encore solide. » 

Lavocat était confondu. 11 retrouvait l'enfant qu'il 
avait maltraitée, dout il avait volé et dissipé le pauvre 
liéritage ; l'enfant qu'il avait cherchée toute nue nuit 
avec des pensées de rage et de vengeance, renfant dont 
il avait voulu briser les membres, dont il avait songé à 
faire une naine et une idiote ; et il la retrouvait grande, 
belle et bonne, entourée de protecteurs et d’amis. Et 
lui, l’homme fort, qui s'était joué de tous ses compa¬ 
gnons, et qui l’avait emporté sur tous par sa vigueur 
ainsi que par les ruses de son esprit, il était là devant 
Miette, faible, mutilé, mendiant. 11 ne put y tenir : 
un gémissement lui échappa, et il s'appuya, défaillant, 
contre la muraille. Ce fut Miette qui le soutint. 

« Aidez-moi, mon père, il se trouve mal, » dit-elle à 
Carilès. 


Carilès ne se souciait pas trop de toucher ce réprouvé; 
pourtant il obéit à Miette, et Jean, enlevant le men¬ 
diant dans ses bras robustes, alla l'asseoir sur le 
banc. .Alors la jeune fille, alerte et vive, courut cher¬ 
cher le vin resté sur la table, et vint présenter la 
boisson réchaufiaiite aux lèvres de son ancien ennemi. 


Elle n’avait pins peur de lui. Elle ne songeait qu’à 
réparer scs forces épuisées, qu’à faire renaître dans son 
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cœur, au souffle de la charité et du pardon, uu peu 
de paix et de tendresse; elle y réussit. 

Le misérable, ranimé, rouvrit les yeux; et quand il 
vit en face de lui cette figure douce et compatissante où 
il retrouvait les traits de sa petite victime d’autrefois,, 
son cœur se fondit, il pencha sa tête sur sa poitrine, 
et il pleura... 

Un quart d’heure après, Lavocat était assis à la table 
de Carilès, entre Carilcs et Miette, il avait mangé leur 
pain et il leur racontait son histoire : tandis que Miette 
et son père adoptif s’étaient élevés de degré en degré 
vers le bien et vers le bonheur, lui, il était tombé de 
chute en chute jusqu’à l’état où ils le voyaient. 

A l’aide des dépouilles de sa patronne, la mère de 
Miette, il avait cherché fortune dans plusieurs villes : 
rien ne lui avait réussi. Il avait fini par vendre la ba¬ 
raque et par s’engager comme clown dans un cirque. 
Là, un cheval qu’il avait frappé mal à propos, devenu 
tout à coup furieux, l’avait renversé, piétiné et mis à 
deux doigts de la mort. Après de longues souffrances, il 
était sorti de l’hôpital, boiteux, difforme et un bras 
coupé près de l’épaule. 11 ne pouvait plus gagner sa 
vie ; il s’était mis à mendier, et il allait de ville en 
ville, de village en village, couchant dans les granges 
quand ou voulait bien les lui ouvrir, ou dans un fossé 
quand il ne trouvait pas d’autre abri; et ce serait ainsi 
jusqu’à la fin do ses jours ; il était destiné à mourir 
• comme un chien, sur quelque grande route, sans que 
personne s’inquiétât de lui..... 
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Ce soir—là, quand, aide par Miette, il eut redescendu 
1 escalier, qu'il mit le pied dans la rue et que la porte 
fut sur le point de se refermer sur lui, il se retourna 
vers la jeune fille, et, retrouvant dans sa mémoire et 
dans son cœur des mots qu il n'avait pas prononcés, 
auxqucis il n avait pas pensé depuis bien des années ; 
« Que Dieu vous bénisse t » lui dit-il. 

On le revit encore, deux ou trois fois, à la table 
de Cari lès ; puis un jour un messager vint prier 
« M”* Miette de venir à rhôpitat voir un malade qui 
la demandait » ; et le lendemain la jeune fille recevait 
le dernier soupir du vieux saltimbanque qui mou¬ 
rait, non pas seul et abandonné, la rage au cœur 
et le blasphème à la bouche, mais consolé et par¬ 
donné, repentant et réconcilié avec lui-meme et avec 
Dieu. 
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Elle lo eondubdit sur k? pi'ûticnad«s* 


CHAPITRE XXVin 


Demande en mariage. 


Dans la chambre du père Carilès, une jeune fille était 
assise près de la fenêtre, ime belle fille de vingt ans, 
fraîche et brillante de santé; c’était Miette, qui ne res¬ 
semblait plus guère à la pauvre cliétive petite créature 
adoptée autrefois par le marchand de moulins à vent. 
Miette cousait activement, et dans ses inains le velours, 
la soie, les dentelles, prenaient les formes les plus co¬ 
quettes et les plus élégantes. On voyait, rangés sur une 
table devant elle, une polonaise de velours garnie de 
fourrure, une jupe de soie à cinq volants, une mantille 
de dentelle, un chapeau de crêpe bleu orné de pâque- 
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retteSj et de l’autre côté de la table se trouvaient toutes 
les pièces d’un trousseau, taillées et prêtes à être cou¬ 
sues, y compris une robe de satiu 
blanc et un voile de tulle. Miette 
faisait une toilette et un trousseau 
de mariée, et la future propriétaire 
de cette toilette et de ce trousseau, 
assise sur une petite. chaise, la re¬ 
gardait avec r éternel sourire de ses 
yeux d’émail. Cette belle fiancée 
était une poupée de porcelaine. 

Tel était le métier de Miette : couturière pour pou¬ 
pées. Elle y gagnait très-bien sa vie et celle de Carilès, 
qui s’imaginait encore gagner quelque chose avec ses 
moulins à vent, et à qui Miette laissait cette illusion pour 
ne pas le chagriner, mais qui en-réalité n’aurait pu vivre 
sans le travail et les soins de l’orpheline. Miette travail¬ 
lait pour un grand magasin, et beaucoup de petites 
filles riches et paresseuses, qui voulaient avoir des pou¬ 
pées bien mises sans se donner la peine de coudre pour 
elles, les lui envoyaient en lui commandant un trousseau 
de dame, de pensionnaire ou de petit garçon, ou même 
une layette pour un enfant de trente centimètres de 
longueur. Miette était très-adroite et savait donner de 
la grâce à tout ce qu’elle faisait. Elle aurait pu être une 
bonne couturière ou une habile modiste ; mais il aurait 
fallu quitter Carilès, et Carilès ne pouvait se passer 
d’elle. Elle avait donc adopté définitivement une occu¬ 
pation qui lui permettait de rester pr’fcs de lui, de tra- 
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vailler sans quitter le logis ; et depuis un an environ elle 
se félicitait de plus en plus du parti qu’elle avait pris ; 
car le vieillard ne pouvait plus sortir seul. Sa vue s’était 
affaiblie peu à peu ; pendant longtemps il avait continué 
à parcourir seul les rues de Nantes, il les connaissait si 
bien ! Si peu qu’il y vît clair, il pouvait trouver son 
chemin et vendre sa marchandise. 11 était aussi tellement 


habitué à faire ses petits moulins, qu’il avait pu conti¬ 
nuer à en assembler les morceaux, que Miette lui tail¬ 
lait, tant que ses yeux avaient conservé un peu de vie. 
Mais maintenant, c’était fini 1 et Carilès était plongé 


dans la nuit. 

♦ 

Il n’était pas triste pourtant : iMiette voyait pour lui. 
Miette veillait la nuit sans qu’il le sût, pendant qu’il 
dormait, pour lui fabriquer des petits 
moulins, et quand le soleil était 
beau, elle prenait le bras du vieil¬ 
lard et le conduisait sur les prome¬ 
nades pour qu’il pût vendre son 
ouvrage. A la maison, elle l’habil¬ 
lait, le soignait, le faisait manger; 
elle lui chantait des chansons, elle 
lui racontait des histoires ; elle lui 
faisait la lecture, quand elle n’était pas trop pi’essée 
d’ouvrage ; et s’il est possible d’être heureux en étant 



aveugle, certes Carilès était heureux. 

Il avait bien changé depuis le jour où, il avait adopté 

Miette. C’était toujours le même Carilès, avec sa lévite 

et sa grande casquette ; mais on eût dit un Carilès trans¬ 
ie 
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figuré. La lévite actuelle, taillée sur le patron de l’an- 
cienne, était de bon drap propre et chaud, ainsi que la 
casquette ; le col et les devants de chemise de Carilès 
étaient habilement repassés par Miette, et sa cravate 
formait un beau nœud. Ses cheveux, tout à fait blancs 
maintenant, étaient soigneusement peignés, ses souliers 
étaient bien cirés, et toute sa personne présentait un 
aspect propre et vénérable qui eut bien étonné l’ancien 
Carilès. 

Il avait tout à fait bon air lorsqu’il parcourait les 
allées des cours au bras de Miette, fraîche et gra¬ 
cieuse, avec son bonnet blanc, sa robe bien faite et son 
petit tablier noir. On les regardait, et le bonhomme 
redressait fièrement la tête quand il entendait murmu¬ 
rer sur sou passage : « C’est le vieux père Carilès avec 
sa jolie fille. » 

Miette cousait donc avec activité la garniture de la 
robe de mariée. C’était de l’ouvrage pressé; la noce 
devait avoir lieu le lendemain, et la propriétaire de la 
fiancée avait envoyé deux fois demander si sa fille serait 
prête. Aussi Miette, au relourde sa promenade quoti¬ 
dienne avec Carilès, s’était-elle hâtée de remonter chez 
elle et de reprendre son aiguille, au lieu d’entrer chez 
la dentellière du rez-de-chaussée, avec qui le bonhomme 
aimait à causer. Elle y avait laissé Carilès en train de 
vendre des moulins à quelques marmots du voisinage ; 
il connaissait assez l’escalier pour pouvoir remonter sans 
danger quand il lui plairait de rentrer. Miette tra¬ 
vaillait donc seule, quand elle entendit frapper du 
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doigt à la porte. « Entrez ! » dit-elle, et Jean Lebeaii 
entra. 

Miette le regarda avec étonnement. Jamais l’ou¬ 
vrier n’était revenu de l’atelier de si bonne heure ; 
et puis il avait une figure moitié joyeusej moitié em¬ 
barrassée que la jeune fille ne lui connaissait pas. 
Elle l’invita pourtant à s’asseoir et continua son ou¬ 
vrage . 

« Le père Carilès n’est pas ici ? demanda Jean, 
en maniant d'un air distrait les pièces du trousseau 
de la poupée comme pour se donner une contenance. 

— .Non, il est en bas à causer chez la voisine. Est-ce 
que vous vouliez lui parler ? 

— Oui... c’est-à-dire... enfin ça n’est pas pressé. 

C’est une robe de mariée que vous faites là, mademoi¬ 
selle Miette? C’est une bien jolie chose qu’une robe de 
« 

mariée! 

— Oui, elle est jolie, mais c’est un peu lourd, le 
satin, pour une si petite personne. La semaine dernière, 
j’ai habillé une autre mariée en simple robe de mousse¬ 
line, avec un voile de tulle, et je l’aimais beaucoup 
mieux. 

— Oui, c’est cela ! Une robe de mousseline avec un 
voile de tulle et une couronne de fleurs d’oranger ! 
Voilà une toilette qui conviendrait bien pour la femme 
d’un maître menuisier ! » 

Miette le regarda et éclata de rire. 

a Quelle drôle de figure vous faites, monsieur 
Jean ! Qu’avez-vous donc dans la tête aujourd’lmi ? 
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Est-ce que vous etes chargé de choisir une toilette de 
noce? 

— Je le voudrais bien ! et si vous le vouliez aussi, 
ça serait vite fait. Je ne sais pas comment vous dire... 
Enfin, je suis maître menuisier depuis ce matin : mon 
patron se retire et me cède l’etablissement, » 

Miette devint sérieuse. Jean continua sans oser la 
regarder. 

« On gagne de l’argent quand on est maître menui¬ 
sier, puisque mon patron se retire avec des rentes ; 
alors on peut se marier et soutenir toute une famille. 
Voilà pourquoi je viens vous demander, mademoiselle 
Miette, si voûs voulez bien être ma femme et venir de¬ 
meurer à l’atelier, avec le père Carilcs, qui deviendra 
mon père aussi, et que je soignerai et respecterai comme 
si j’étais vraiment son fils. » 

flliette ne répondit pas, et Jean, au bout d’im instant, 
se décida à lever les yeux vers elle. Elle était toute 
pâle et ses lèvres tremblaient. 

« Mon Dieu ! mademoiselle Miette, est-ce que je vous 
ai fait de la peine ? s’écria le pauvre garçon prêt à 
pleurer. 

— Non, monsieur, non, vous ne m’avez pas fait de 
peine. Ce qui me chagrine, c’est que je vais être obligée 
de vous en faire. Je ne veux pas me marier. 

— Pas vous marier ! Pourquoi ? 

— Écoutez-moi bien, je vous en prie, monsieur Jean. 
Quand j’étais une pauvre petite enfant abaiidoimée, 
Carilès, bien pauvre lui-même, m’a recueillie, m’a soi- 
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gnée, m’a aimée, m’a servi de père. Je n’ai jamais vu 
de saltimbanques depuis que je suis grande et que je 
peux comprendre les choses de la vie, sans frémir eu 
pensant au sort qui devait être le mien. Puisqu’il m’a 
sauvée de cette terrible existence, je lui dois tout. Je lui 
dois bien plus que s'il était mon père, car enfin il n’était 
pas obligé de m’adopter. 11 pouvait me laisser mourir 
de froid et de faim dans la rue, oii il m’avait trouvée; 
ou bien, si j’avais vécu, où serais-je et que serais-je à 
présent? Personne ne peut savoir combien il a été bon 
pour moi, même quand je ne le méritais pas. Une fois 
je me suis montrée vaniteuse et ingrate ; j’ai pris occa¬ 
sion de scs dons pour le mépriser. Croyez-vous qu’il 
m’ait punie, qu’il m’ait chassée, comme il pouvait le 
faire ? Non ! il n’a pas eu pour moi une parole do 
reproche ; il a pleuré et il m’a pardonné, en s’excusant, 
pauvre cher père! de m’avoir causé de la peine. Oh! 
CCS larraes-là, je ne les oublierai jamais ! Jamais je ne 
lui en ferai verser d’autres, je me le suis promis à moi- 
même. Je ne peux lui payer ma dette qu’en lui consa¬ 
crant toute ma vie, tout mon travail, toute mon affec¬ 
tion. Je ne me marierai jamais. 

— Oh 1 mademoiselle Miette, s’écria Jean, si vous 
croyez que c’est en me disant des choses pareilles, qui 
me montrent tout votre bon cœur, que vous allez me 
faire renoncer à mes projets, vous vous trompez bien ; 
au contraire, je ne vous en aime que davantage d’être 
si reconnaissante et si dévouée. Vous ne m’avez donc pas 
complais? Je vous ai dit que le père Garilès serait mon 
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père, et que je me conduirais envers lui comme un fils. 
Vous n'avez qu’à demander à ma mère si je sais ce que 
c’est que les devoirs d’un fils ; je suis bien tranquille, 
elle ne se plaindra pas de moi ! Vous la connaissez bien, 
ma mère ; vous n’avez pas peur qu’elle fasse de la peine 
au père Carilès ? Elle nous aidera à l’aimer, à le soi¬ 
gner, et nous serons tous heure ux. » 

Miette secoua la tète. 

« Vous m’attristez inutilement, monsieur Jean ; ma 
résolution est bien arrêtée- Si mon père n’était pas 
devenu aveugle, s’il n’avait pas eu d’autre infirmité que 
la vieillesse, j’aurais eu assez de confiance en vous pour 
vous charger de la moitié de ma dette, et je n'aurais pas 
cru mal faire en vous acceptant pour mari. Mais il a 
perdu la vue. Il faut s’occuper de lui sans cesse, puis¬ 
qu’il ne peut se rendre aucun service à lui-même. Il faut 
le soigner comme un petit enfant, plus qu’un petit enfant 
même ; et ce devoir-là ne peut pas s’accorder avec les 
autres devoirs dont je me chargerais en entrant chez 
vous. Je sais qu’une femme doit s’occuper de son mai’i, 
qu’une ménagère doit s’occuper de son ménage, que la 

ri 

femme d’un maître ouvrier doit s’occujier des comptes 
de la maison, qu’une mère de famille doit s’occuper de 
ses enfants. Pourrais-je faire tout cela sans négliger mon 
père? Il est habitué dès qu’il étend la main à rencon¬ 
trer la main de sa fille pour le guider où il veut aller, 
pour lui donner ce qu’il désire j il serait obligé d’atten¬ 
dre, de se priver. Il ne dirait rien, je le sais bien: il 
penserait : « flliette a autre chose à faire que de s’oc- 
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cuper de moi, » et il trouverait cela tout simple ; mais 
il souffrirait, lui qui ne m'a Jamais fait souffrir, et je 
ne veux pas qu’il souffre ; j’aime bien mieux que ce 
soit moi ! » 

On entendit un peu de bruit derrière la porte *, mais 
Miette et Jean étaient trop occupés pour y faire atten¬ 
tion. 

La jeune fille reju'it : 

« Ne lui parlez pas de cela, monsieur Jean, je vous 
en supplie. 11 n’aura pas de lui-même l’idée que je suis 
en âge de me marier ; pour lui, je suis toujours la petite 
Miette, et il vivra tranquille et heureux tant que per¬ 
sonne ne viendra lui dire que je pourrais trouver du 
bonheur ailleurs qu'auprès de lui. Au lieu que s’il sa¬ 
vait.11 ne comprendrait pas tout de suite, il serait 

étonné : mais en y pensant il pourrait s’imaginer, 
pauvre père ! que j’ai du chagriu, des regrets... et il 
ne faut pas du tout qu’il croie cela. Oh ! non, mon¬ 

sieur Jean, il ne faut pas l’y faire penser; ce serait le 
pire chagrin pour moi ! » 

La voix de Miette s’éteignit dans les larmes, et elle 


pleura quelque temps, ses deux mains sur ses genoux. 
Jean la regardait et pleurait aussi. 

« Vous me faites bien de la peine, mademoiselle 
Miette, lui dit-il enfin. Je vous aimais pourtant bien, 
moi! Et quand je pense qu’un autre peut-être saura 
mieux vous persuader... 

— Un autre! oh! ne le croyez pas! Si j’avais pu... 
si j’avais été libre... comme j’aurais été heureuse au- 


27 

















































210 


LA FILLE DE CARlLÈS, 


jourd’hiii. Mais puisque je suis obligée de yous refuser^ 
soyez sur que je ne me marierai jamais. Vous me 
pardonnez, n'est-ce pas? Il faut avoir du courage dans 
la vie. S’il n'en coûtait rien pour faire son devoir, 
tout le monde le ferait. Allons, adieu, monsieur Jean, il 
faut que j’aille au-devaut de mon père : il reste bien 
longtemps en bas. 3> 

Elle se leva et alla ouvrir la porte ; mais elle poussa 
un cri. 

«'Qu’est-ce que cela veut dire? un de ses petits 
moulins qui est tombé là ! Voyez donc s’il n’est pas en¬ 
tré chez votre mère. » 

■ 

Lebeau était sortie et sa porte fermée à clef. 
Jean descendit l’escalier en courant. Il remonta presque 
aussitôt, pâle comme un mort. 

« Il est arrivé malheur à mon père î s’écria Miette. 

— Non... j’espère... je ne sais pas... Il parait qu’il 
est monté quelque temps après moi, et qu’au bout d’un 
moment on l’a vu redescendre et sortir tout seul. Il 
rtiarchait vite, comme s’il,avait vu clair. La dentellière 

•4 

l’a appelé pour lui demander où il allait ; il n’a pas ré¬ 
pondu et ii’a meme pas retourné la tete. 

<— Il est monté jusqu’ici ! il s’est arrêté à cette porte ! 
dit Miette. Oh ! mon Dieu ! s’il avait entendu ce que 
nous disions ! Vous croyez qu’il l’a. entendu ; vous en 
êtes sûr, je vois cela à votre air... Et à présent_ com¬ 

ment faire pour le retrouver ? » 

Miette ouvrit la fenêtre et regarda dans la rue. Un 
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épais In’oiiillard obsciu’cissait l’aii* ; on ne voyait pas à 
dix pas devant soi. 

« Je vais le clierclier d'nn coté, vous de l’aiilrc, dit- 
elle à Jean, Dieu aura peut-être pitié de nous. 

— Non, dit Jean, il faut que vous restiez ici. Qiic 
deviendrait-il s’il ne vous trouvait plus quand il ren¬ 
trera ? Car peut-être que nous avons tort de nous in¬ 
quiéter; peut-être qu’il sera bientôt de retour. Je vais 
me mettre à sa recherche et je vous promets de le ra¬ 


mener. » 
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CHAPITRE XXIX 


A travers le brouillard. 


Le père Carilès n’était pas resté longtemps chez la 
rientelUôre. 11 avait commencé par s’y installer commo- 
démentj assis comme d’habitude dans un vieux fauteuil 
de paille où l’on ne maiKjuait jamais de le coiiduiie des 
qu’il entrait. 11 avait vendu des moulins aux petits 
acheteurs qui l’attendaient *. et puis il avait causé du 
temps qu’il faisait, du soleil qui avait réchauffé ses 
vieux membres, et qui commençait a se perdre dans le 
broTÛllord, des affaires de Miette qui marchaient bien, 
et du voisin Jean Leheau, qui était uu si brave garçon, 
et qui venait, lui dit la dentellière, d’acbeter 1 atelier de 
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son patron. Enfin, comme il était entré des personnes 
étrangères dans la chambre, Carilès, jugeant qu’il n’avait 
[dus rien à faire là, avait tout doucement gagné TescU” 
lier. Arrivé à sa porte, comme il était un peu essoufflé 
d’avoir monté, il s’arrêta pour se reposer, et il saisit 
(Quelques paroles qui lui donnèrent envie d’en entendre 
davantage. Il écouta donc ; et quand il eut écouté 
quelques instants, au lieu d’ouvrir la porte et d’entrer 
chez lui, il se détourna, redescendit l’escalier en chan¬ 
celant, sortit sans entendre la dentellière qui l’appelait, 
et s’eu alla au hasard dans la rue, sans savoir où il allait, 
ni ce qu’il chcrcliait. 

Il marchait, il inarcliait toujours, grelottant sous 
l’épais brouillard qui pénétrait peu à peu ses vêtements 
de son humidité glaciale. Le temps s’écoulait et le jour 
s'assombrissait de plus en plus. Les rares passants qui 
remai'quaient Carilès, s’étonnaient de le voir. « Un 
marchand de moulins à vent ! à qui croit-il les vendre, 
par un temps pareil ? Tons les petits enfants jouent au 
coin du feu, et ne mettent même pas le nez à la fenêtre.» 
Puis, comme chacun d’eux était pressé de rentrer et de 
retrouver la chaleur de son foyer, on passait rapidement, 
et Carilès contimiait sa marche égarée. 

Il avait comme du feu dans la tète et dans le cœur. Il 


ne raisonnait pas, il souffrait. Peu à peu cependant il 
rassembla scs idées, il sc rendit compte de ce qui se pas¬ 
sait, il se rappela nettement ce qu’il avait entendu, et sa 
douleur ne diminua pas, au contraire. Miette n’était plus 
une petite fille ! Miette était une femme, et elle pouvait 
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souhaiter, comme les autres jeunes filles, de çe marier, 
d’avoir une famille à elle, d’étre maîtresse de maison !. 
et elle le souhaitait en effet ! N’avait-elle pas dit à Jean 
Lebeau cpi’elle eût été heureuse de devenir sa femme, 
si... — si le vieux Carilès n’eùt pas été de ce monde, — 
se disait-il. 

Ainsi c’était lui, Carilès, qui aimait tant Miette, lui 
qui aurait donné sa vie pour elle, c’était lui qui l’empê¬ 
chait d’être heureuse ! Car elle ne serait jamais heu¬ 
reuse, elle ne se marierait jamais, elle l’avait dit à 
Jean Lebeau. Elle resterait toujours avec Carilès, et 
elle lui cacherait son chagrin ; elle le tromperait, elle 
ferait semblant d’être gaie, elle chanterait, elle rirait ; et 
comme il était aveugle, il ne verrait pas ses yeux rouges 
et ne saurait pas quand elle aurait pleuré. Elle le croi¬ 
rait du moius ; mais lui, il devinerait sa tristesse, à sa 
voix, à ses mouvements, à tout ! et il serait aussi mal¬ 
heureux qu’elle, plus même, puisqu’il aurait de plus le 
remords de causer son chagrin. 

Tout en pensant et eu souffrant ainsi, Carilès était 

* 

arrivé bien loin de sa demeure, lorsqu’il se heurta 
contre un passant qui marchait très-vite. Carilès céda 
au choc, tourna sur lui-même, et serait tombé si le pas¬ 
sant ne l’eût retenu par le bras et ne l’eût remis sur ses 
pieds, un peu brusquement à la vérité, en lui disant 
d’un ton bourru : 

« Que diable î faites donc attention ! 

— Pardon, monsieur, je ne l’ai pas fait exprès, » 
répondit doucement Carilès. Et il reprit sa marche. 
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« Le pauvre liomme n’a pas l’air trop solide sur scs 
jambes, murmura Taiitre, apaisé par l’humble réponse 
du bonhomme. Bah ! quelque ivrogne sans doute. 11 n’a 
pourtant pas l’air d’avoir bu... Mais où va-t-il donc ! il 
est bien près du bord de l’eau, à ce qu’il me semble : le 
pied n’aurait qu’à lui glisser... » 

11 prit sa course, et en trois enjambées il eut rattrapé 
Carilès. 

Celui-ci ne savait pas où il était et ne s’en inquiétait 
guère. Il avait passé par tant de rues au hasard, qu’il 
avait fini par se trouver sur le quai de l'Erdro, à un 
endroit où il n’y avait plus de parapets, et où la berge, 
couverte d’une herbe rendue glissante par le OTOuillard, 
s’abaissait tout à coup en pente rapide jusqu’à l’eau 
noire et profonde. Le vieillard marchait tout au bord 
sans s’en douter; et le passant arriva près de lui juste 
au moment où son pied quittait le terrain uni, et où il 
allait rouler en avant sur la pente gazonnée. 11 sentit le 
sol manquer sous ses pas, étendit les bras et jeta un cri... 
mais il ne tomba pas; un bras vigoureux l’arrêta, l’en- 
• toura, elle replaça sur le quai. 

« Ah çà, mon brave homme, qu’avez-vous donc ? 
lui dit le passant qu’il avait heurté quelques instants 
plus tôt. Si je ne m’étais pas trouvé là, vous rouliez 
dansl’Erdre, et vous savez qu’on ne s’en retire guère, 
surtout par le brouillard et la nuit. Est-ce que vous 
aviez envie de vendre vos moulins aux poissons? 

— Je vous remercie bien, monsieur.je vous de¬ 

mande pardon, monsieur... je ne savais pas que j’étais 
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au bord de reaii. C’est que je suis aveugle, voyez- 
vous, monsieur,., 

— Aveugle ! j’aurais dû m’en douter, s’écria l’autre 
eu se frappant le front. Et comment vous laissc-t-on 
aller tout seul dehors, sans même un chien pour vous 
conduire ! Vous n’avez donc pas d’enfants, pas de pa¬ 
rents, rien, personne ? » 

Le pauvre Carilès ne répondit que par un gémisse¬ 
ment. 

« Allons, allons, calmons-nous. Vous avez du cha¬ 
grin, je vois cela ; vous allez me le conter en route, car 
vous pensez bien que je ne vais pas vous abandonner 
tout seul au bord de l’eau. Donnez-moi le bras, là ! A 
présent, dites-moi votre adresse, que je vous recon¬ 
duise chez vous. Vous demeurez bien quelque part ? 

— Vous êtes bien bon, monsieur ! dit Carilès effrave 
tout à coup à la pensée de l'inquiétude que devait avoir 
Miette, depuis si longtemps qu’il était parti. Oui, il faut 
que je retourne chez ma petite Miette ; je suis sûr qu’elle 
me cherche, qu’elle est inquiète, la chère enfaMt! et 
c’est encore moi qui lui cause ce chagriii-là ! Je suis 
sorti comme un fou, sans savoir ce que je faisais : j’étais 
trop malheureux 1 A présent je vais rentrer, je tâcherai 
d’être gai, et puis... pourvu que le bon Dieu me rappelle 
bientôt ! » 

Et, toute sa douleur le reprenant, Carilès fondit en 
larmes. 

Ils étaient arrivés sur le cours Saint-André. Le sau¬ 
veur de Carilès le fit asseoir sur un banc, et, l’encoura- 
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géant avec bonté, il lui Ht raconter son histoire. Ensuite, 
tout en le soutenant et en le consolant, il le mena 
jusqu’à une station de voitures, monta avec lui dans 
un fiacre, et donna tout bas au cocher une adresse qui 
n’était pas celle de Carilès. 





























Vous Taveï relrouvol 
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CHAPITRE XXX 


Perdu et retrouvé. 


Cependant Jean Lebeau arpentait au liasard les rues 
de NanteSj s’iiiformanl, cherchant, et regardant de tous 
ses yeux : personne n’avait vu Carilcs. Dès que le jeune 
homme apercevait une forme humaine, estompée par le 
brouillard, qui eût quelque rcssemldance avec le fugitif, 
il s’élançait sur ses traces ; et à chaque fois c’était une 
nouvelle déception. Le pauvre garçon avait le cœur dé¬ 
chiré ; il se représentait les angoisses de Miette ; il crai¬ 
gnait qu’elle ne lui reprochât d’être cause du malheur 
deCarilès, et il continuait à chercher sans grande espé- 
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rance de réussir : Nantes est si grand ! mais il n'osait 
pas revenir seul auprès de la jeune fille. 

Le soir était venu, la ville s’éclairait peu à peu, et les 
lumières rayonnaient dans le brouillard d’une lueur 
terne et rougeâtre, qui ne pouvait parvenir à dissiper 
l’obscurité. 

Jean fut tout à coup violemment heurté par le bran¬ 
card d’une voiture. 

« Gare donc ! » s'écria le cocher en arrêtant son 
cheval, 

Jean se rejeta de côté; et dans ce mouvement, il aper¬ 
çut les gens qui étaient dans la voiture. 

« Père Carilès ! s’écria-t-il en s’élançant sur le mar¬ 
chepied et en se cramponnant à la portière. Père Ca¬ 
rilès ! où allez-vous ! vous voulez donc faire mourir 
Miette de chagrin ! 

— C'est Jean! monsieur! dit l’aveugle à son com¬ 
pagnon. Faites arrêter, je vous en prie, que je parle à 

nii I 


— Montez avec nous, monsieur Jean, dit le sauveur 

de Carilès. Nous vous expliquerons tout, et la voiture 

* 

vous mènera ensuite chez Miette ; de cette façon elle 
sera plus vite rassurée. » 

Jean n'avait pas le loisir de s'étonner ; il était 
'trop content d’avoir retrouvé Carilès. Il obéit, et la 
voiture repartit, et se perdit bientôt dans le brouil¬ 
lard. 

Oue faisait pendant ce temps, la pauvre Miette, 
restée seule avec son inquiétude ? Elle avait essayé de 
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reprendre son travail, mais ses mains tremblantes ne 
pouvaient tenir raiguiile. Elle avait ranimé le feu, et 
approché de la cheminée le fauteuil de paille où 
l’aveugle s’asseyait le soir ; elle avait mis sa pipe sur 
une petite table à portée de sa main, disposé ses pan¬ 
toufles et sa vieille lévite à leur place habituelle, et 
puis elle avait fondu en larmes à la pensée que peut- 
être tous ces apprêts étaient inutiles et qu’elle ne le 
reverrait plus jamais ! « Si la voisine rentrait, se dit- 
elle, je la prierais d’attendre mon père et de prendre 
soin de lui quand il reviendra, et j’irais à sa recherche, 
je le trouverais peut-être, moi ! » 

Mais la voisine ne rentrait pas et Miette restait inac¬ 
tive et désolée. Elle pensait aussi au chagrin de Jean, 
et c’était une peine de plus pour elle. Plusieurs heures 
se passèrent ainsi, et Miette allumait tristement la 
lampe, en pensant aux bonnes soirées qu’elle avait 
éclairées, lorsque des pas précipités se firent cntendi’e 
sur l’escalier. Miette ouvrit sa porte, le cœur palpi¬ 
tant, et sa lampe éclaira le visage joyeux du jeune 
menuisier, qui montait les marches quatre à quatre. 

« Vous l’avez retrouvé ! s’écria-t-elle. 

— Oui, il vit, il se porte bien ; vmus le reverrez. » 
Miette, d’abord, ne trouva pas de paroles. Elle 
rentra chez elle, s’assit et se mit à pleurer tout dou¬ 
cement. 

t 

« Que vous êtes bon ! dit-elle enfin. Mais est-ce bien 
sur? Qui vous l’a dit? Oùcst-il? Pourquoi n’est-il pas 
avec vous ? 























































222 


LA FILLE DE CARILÈS. 


— Je Fai vu^ je lui ai parlée il m’a parlé longueineut; 
ainsi rassurez-vous. Il vous recommande d’étre tran¬ 
quille et de ne pas vous inquiéter... 

— Mais pourquoi ne Tavez-vous pas ramené ? On me 
cache quelque chose : il est malade, blessé, que sais—je, 
moi ! 

— Il n’est pas malade, il n’est pas blessé ; mais il 
ne peut pas revenir à la maison aujourd’hui, ni de¬ 
main ; vous le reverrez dans quinze jours, au plus 
tard. 

— Quinze jours!,., et je ne pourrai pas aller où il 
est ? 

— Non, c’est défendu... Mais ne pleui’cz donc pas ! 
Voyons : ai-je Fair d’un porteur de mauvaises nou¬ 
velles ? » 

Jean avait l’air si radieux que Miette se sentit un peu 
rassurée. 

«Quinze jours loin de lui! dit-elle tristement. Il 
faut qu’il soit bien changé pour consentir à me faire ce 
cliagrin-là. 

— Bah ! c’est un petit mal pour un grand bien. iMoi, 
j’ai la permission d’aller le voir, et je vous apporterai 
tous les soirs de ses nouvelles. Ma mère, que j’ai ren¬ 
contrée tout à l'heure, et à qui j’ai conté ce qui se passe, 
viendra demeurer avec vous pour que vous ne soyez pas 
seule, et... ayez bon courage, je vous promets que tout 
ira bien. N’avez-vous pas confiance en moi ? » 

Un faible sourire de Miette lui répondit. Jean, 
craignant probablement de ne pas savoir se taire, s’il 
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restait près d’elle, lui souhaita le bonsoir et so retira, et 
Miette demeura seule, livrée à ses réflexions, et se 
creusant en vain la te te pour deviner ce (|u’on ne vou¬ 
lait pas lui dire. 
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CHAPITRE XXXI 


Au bout de quinze jours. 


G’esL bien long denx semaines d’attente ! Celles-ci 
parurent deux siècles à Miette, quoique Jean vînt tous 
les soirs lui dire « que ça marchait comme sur des rou¬ 
lettes ».Mais quand Miette voulait lui faire expliquer 
quelle était la chose qui marchait si bien, il riait et de¬ 
venait muet comme un poisson. Le troisième jour après 
la disparition de Carilès, le jeune homme se montra si 
joyeux que Miette le crut un peu fou. Une pouvait tenir 
en place ; il errait dans la chambre, chantonnant, sifflo¬ 
tant, éclatant de rire tout à coup, et laissant échapper 
des mots sans suite que Miette ne pouvait parvenir ù 
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relier. « Le brave bomnie !.Quel bonheur !. 

Voilà une chance 1 le bon Dieu s'en mêle pour sûr!_ 

Vive la joie ! » 

Le lendemain et les jours suivants il était plus calme, 
mais tout aussi coulent. Lebeau paraissait très-gaie 
aussi. Elle pria Miette, à ses heures de loisir, de l’aider 
à faire son déménagement ; car elle avait à s’installer 
dans le nouveau logement que son fils allait occuper et 
qui était contigu à l’atelier de menuiserie dont il deve¬ 
nait le maître. Miette l’aida, non sans étouffer un sou¬ 
pir en songeant que sa place aurait pu être là; mais elle 
reporta toutes ses pensées vers sou vieux père adoptif 
et la joie qu’elle aurait de le revoir, et elle mit tout son 
goût et tous ses soins à ranger et orner la chambre de 
M'"*Lebeau, et une autre pièce plus grande et plus belle, 
où rancien patron, qui n’avait pu emporter tout son 
mobilier, avait laissé une belle commode à poignées de 
ouivre, une grande armoire à linge, une bonne table à 
pieds tournés, et un lit orné d’une courte-pointe en ca-- 
maïeu violet, sur laquelle des chasseurs à cheval, la 
casquette sur la tête et le cor à la bouche, poursuivaient 
un cerf à travers un paysage de fantaisie. C’était Jean 
qui devait habiter cette chambre, et Miette s'étonnait un 
peu qu’il n’eût pas réservé toutes ces splendeurs à sa 
mère. 

Quinze jours s’étaient écoulés ; le déménagement 
était terminé. Quand tout fut prêt, quand les casseroles 

b 

de cuivre suspendues aux parois de la cuisine y étalè¬ 
rent leurs disques étincelants ; quand les assiettes et les 
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tasses peintes de fleurs chimériques firent ressembler le 
vaisselier à un parterre ; quand [es rideaux blancs voi¬ 
lèrent toutes les vitres de leurs plis neigeux; quand 
enfin il ne manqua plus le moindre clou nulle part, Jean 
regarda tout autour de lui d’un air de satisfaction, et, se 
frottant les mains : 

« Là ! dit-il, un roi n’est pas mieux logé! A présent, 
mademoiselle Miette, je vais vous reconduire chez vous, 
avec ma mère, et je vous dirai, quand nous y serons, 
quelque chose qui vous fera plaisir. » 

Miette ouvrait la bouche pour demander de quoi il 
s’agissait ; et de quoi pouvait-il s’agir, sinon du retour 
de Carilàs? M ais Jean l’arrêta d’un geste. 

« Motus ! dit-il. Je vous conterai ça chez vous ; pas 
plus tôt. En route ! » 

Ils furent bientôt arrivés : Miette se sentait des ailes. 
Jean entra, fit asseoir sa more et la jeune fille, et 
alla fermer la porte. Puis, il se pencha à la fenêtre, 
regarda dehors et ne parut nullement pressé de com¬ 
mencer son récit. 

« Eh bien ! monsieur Jean ? je vous attends, dît 
Miette impatiente. 

— Un petit instant, s’il vous plaît, mademoiselle... 
Bien ! nous y sommes. » 

Il ferma soigneusement la fenêtre et revint s’asseoir 
en face de Miette. 

« Je vous ai dit, mademoiselle, que j’avais retrouvé 
le père Gardés. H paraît que le pauvre cber homme 
avait manqué se noyer. 
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— Se noyer ! s’écria Miette en joignant les mains. 

— Il ne s’est pas noyé, soyez tranquille ; il’y avait là 

quelqu’un qui l’cn a empêché. Ce quelqu’un lui a fait 
conter son histoire, et, en l’écoutant, il a eu une idée. 
Oli ! une fameuse idée !... En voilà un homme, celui- 
là ! Il a causé un quart d’Iicure avec le père Carilès, et 
puis il est monté avec lui dans une voiture, et il l’a 
conduit dans une certaine maison.... ça n’est pas bien 
clair ce que je vous dis là, mais vous comprendrez 
mieux tout à l’heure... Non, ce n’est pas chez vous 
qu’on vient, ce sont mes ouvriers qui vont chercher 
les derniers meubles de ma mère... J’ai rencontré le 
père Carilès au moment' où on l’emmenait dans celte 
maison, et il m’a tout-raconté. S’il ne m’avait pas ren¬ 
contré, le monsieur qui l’avait empêché de tomber à 
l’eau serait venu vous rassurer ; mais comme j’étais là, 
on a mieux aimé me charger de la commission. Enfin, 
voilà quinze jou)*s aujourd’hui que le père Carilès 
est dans cette maison, et comme il n’a plus rien à y 
faire. 

— Eh bien? dit Miette haletante. 

—- Eh bien! reprit Jean après avoir regardé du côté 
de la porte, comme U n’a plus rien à y faire, il vient 
■d’en sortir, et.,.. » 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Miette, 
qui avait cntciida derrière la porte une petite toux de 
vieillard, à elle bien connue, s’était précipitée de ce 
côté ; clic avait vivement ouvert, et Miette était dans 
les bras de Carilès, 
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Miette élail dans les bras de Carilès, ( P. '^3^. ) 
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« Ma chérie ! nia mignonne ! ma belle petile fille ! 
s’écriait-il en la comblant de caresses. Mon Dieu ! que 
je suis heureux ! Estrclle gentille I est-elle de venue jolie 
depuis que je n’ai pu la voir î 

« 

— Voir ! il voit 1 Est-ce vrai ? bien vrai ? deman¬ 
dait la jeune fille, toute tremblante, à Jean et à un 
vieux monsieur qui accompagnait Carilès. 

— Aussi vrai que je suis médecin, il voit, mademoi¬ 
selle, dit l’inconnu. 


— Et c’est vous qui l’avez guéri, monsieur ! 

— Je le pansai, Dieu le guérit, comme a dit un 
ancien maître. M. Jean Lebeau a dû vous raconter, 
mademoiselle, comment j’avais eu le bonheur d’arrêter 
votre père au bord de l’eau ; je lui ai naturellement 
demandé pourquoi il marchait si près de la rivière, et, 
apprenant qu’il était aveugle, je l’ai emmené chez moi 
pour examiner ses yeux. J'ai reconnu bien vite une 
cataracte, et comme j’en ai opéré bien d’autres, j’ai eu 
tout de suite bon espoir de rendre la vue à votre père. 
Seulement, comme après tout l’opération pouvait ne pas 
réussir, je n’ai pas voulu courir le risque de vous don¬ 
ner une fausse joie. D’ailleurs, il fallait à mon patient 
le plus grand calme. Je l’ai donc conduit dans une mai¬ 
son de santé ; l’opération a été faite deux jours après, et 
il a fallu encore quelque temps pour l’habituer gra¬ 
duellement à supporter la lumière. Je vous le ramène 
bien guéri... Non, ne me remerciez pas, je suis trop 
récompensé par le plaisir de rendre la joie à de si braves 
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cœurs. J’ai seulement une petite grâce avons deraaii' 


* * 9 * * 


— Oh ! monsieur ! disposez de nous ! 

— Bien : après la première il y en aura peut-être une 
seconde. Pour le moment, je vous prie de venir dîner 
chez moi, avec voire père, monsieur Jean et ma¬ 
dame Lebeau. A ce soir, à six heures, n’est-ce pas? 
Je vous laisse, vous devez avoir bien des choses à vous 
dire. » 
















































CHAPITRE XXXII 

OÙ tout lû nioncle est content* 


Qu’ils avaient de choses à se dire, en elTefcj Miette et 
Carilès ! La jeune fille raconta ses angoisses quand elle 
l’avait cru perdu, sa joie quand elle l’avait su retrouvé, 
sa tristesse, ses inquiétudes, son impatience pendant leur 
séparation ; elle le gronda tendreinent do sa fuite. Ca- 
rilcs fit amende honorable et promit de ne jamais 
recommencer ; il n’y avait plus de danger, d’ailleurs, 
depuis qu’il y voyait clair. Il ne se lassait pas de con¬ 
templer Miette, et il la pressait d’im ton enjoué de faire 
sa plus belle toilette pour aller dîner chez le médecin : 
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c’était la première fois de sa vie que Carilès. était invité 
à un grand dîner. 

Enfin l’heure de partir arriva. Jean et sa mère frap¬ 
pèrent à la porte. « Nous sommes prêts, mon enfant, » 
répondit Carilès ; et Miette rougit. Elle prit le hras de 
son père adoptif, attentive à diriger ses pas, et oubliant 
à chaque instant qu’il n’était plus aveugle. Carilès l’cn 
faisait apercevoir, et jouissait comme un enfant de tout 
ce qu’il voyait. 

Inutile de dire que le dîner fut très-gai. Le docteur, 
qui passait pour fier auprès des uns, pour bourru au¬ 
près des autres, parce qu’il était trop sincère pour faire 
bonne mine aux gens qu’il n’estimait pas, se montrait 
le meilleur et le plus aimable des hommes quand il avait 

affaire à de belles âmes. 11 s’y prit 
si bien qu’à la fin du repas, Miette 
et M™® Lebeâu, les seules de la 
société qui ne l’eussent jamais vu 
avant ce jour, le considéraient déjà 
comme un ami. 

Au dessert, le docteur choisit une 
bouteille, et, remplissant lui-méme 
les verres : 



^ / r 


(( A la santé du père Carilès î à ses yeux reconquis, 
et puisse-t-il s’en servir encore pendant vingt ans ! 

— A la vôtre, monsieur ! répondit Carilès, et que 
Dieu se charge de vous payer ma dette. Moi, je ne suis 
qu’un pauvre homme, mais je vous bénirai tous les 
jours de ma vie. 
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— Bien J bien, ne parlons jias de cela : à quoi servi¬ 
rait im médecin, s’il ne guérissait pas les malades? J’ai 
encore quelque chose à demander à M“* Miette, qui m’a 
promis de ne rien me refuser... 

.l’ai à lui demander de vouloir bien 
habiter un certain appartement que 
]’ai visité tout à l’heure, et qui est, 
ma foi ! fort bien arrangé. J’ai 
remarqué qu’il y reste une chambre 
vide, tout exprès pour y mettre les 
meubles du père Carilès, qui n’a 
plus besoin d’etre soigné et surveillé 
comme un petit enfant. Il me semble que j\P* Miette 
n’a plus aucune bonne raison pour refuser d’étre 
madame Jean Lebeau? 

— Je ne refuserai pas davantage non plus, répondit 
Miette en tendant la main à Jean. Je sais si bien qu’il 
sera un bon fils pour mon père ! 

— Et vous une bonne fille pour moi, n’est-ce pas 
Miette ? dit la mère Lebeau. Nous allons être heureux 



à nous quatre, comme on n’a jamais été heureux ! 

— A quand la noce, à présent? demanda le docteur. 
J’espère que vous m’inviterez ? 


— Je crois bien ! 


s’écria Jean. Nous ferons le dîner 


de noce dans l’atelier. Ce sera ma manière de fêter ma 
maîtrise. Bour le jour, ce sera aussitôt qu’il plaira à 
M"“ Miette ; dès demain, si clic veut. 

— Demain ! mais c’est impossible ! dit la jeune fille. 
Ne faut-il pas des affiches, des baus ? Et ma toilette? 
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cette robe de moiisseline qui convient si bien à la femme 
d'un maître menuisier ? 

— Demain, c’est vrai, ce serait peut-être un peu 

« 

court pour faire la robe ; mais en deux ou trois jours, 
avec l’aide de ma mère, vous en viendrez bien à bout. 
Et pour ce qui est des autres choses, on s’en est occupé 
depuis que le père Carilès n’est plus aveugle : tout est 
prêt. » 

Miette n’en revenait pas : c’était vrai pourtant. 
Carilès n’avait pas douté de sou consentement, et l’on 
put décider que le mariage se ferait la semaine sui¬ 
vante. On but à la santé des fiancés, et, cette nuit-là, 
Carilès et Miette à cause de leurs émotions, ne dor¬ 
mirent guère ; mais ils ne s’en plaignirent pas : ils 
aimaient mieux se sentir vivre. 

Pendant les huit jours qui s’écoulèrent entre le 
retour de Carilès et le mariage de Miette, le bonhomme 
voulut repreudi’e son ancien métier, et on le vit par¬ 
courir les rues de Nantes avec son flageolet et ses 
moulins. Il alla tout d’abord à la Ville-aux-Roses, 
où il voulait raconter ses grandes aventures à M"*® Ter- 
rasson. 

L’excellente femme l’écouta avec un intérêt ému. 
Elle avait vieilli, ses cheveux blonds commençaient à 
grisonner ; mais elle avait toujours le cœur aussi Jeune, 
et elle se réjouit du bonheur de Miette. Elle était un 
peu plus riche qu’autrefois et toujours aussi heureuse. 
Les trois garçons étaient presque des hommes, ils ga¬ 
gnaient déjà honorablement leur vie ; et Pauline, deve- 



































Madame Tcrrassyn lui mit sa couronne. 


{î>. m,} 


f 

f'i 

¥ 





























































































X 




"a 




4. k. 


'•t 




% 




<t 




)»/ 


.X. >1 


wr.^t 


•* -V^T- * 1 ' ♦*( ^ ^ 






4 t 


l_ 




“Hi 


vmi 


• >. 


, f ^ ' Sf *’- f 

Ï2^<‘ ■ ?' ;.>T - îS?î-" 


•A . ■« n * ' "* C* 

' -'-rW' 


r^ 


é * *. 


. .*.j,**«.‘ ■ _, J', '-«Hl 

■’t.iv- - . ^ t if . i ' 

* .h ', V. J "a ♦ ■' A'^i' ‘2'dL; 


/.■TN-'iS 


-.*;► ' 


k;' 


i« k' 




•k* 






• 4 * '' * ‘‘î 

J#* àX- • ‘ 




•< . 


ij" •!• ' •- â* 

. X ■ . ■ I 


I 


I ^ 




ïti ■•./%; 


‘ 4 ?- ■ *' '■ ’■■ ~ '* 

^ .«T ' k ' - . /. 1 V* ^ • r 

, '*•- • • •>X.' '1 ' 

' "'î. -■. 

< • , - -■- 4 flL-#:’ar "t 




‘i*;- 


id 


t . " 


t-Jki 




.■■ 44 , 

* 1 

r 

1 t 1 ' ■ 

> ‘ 

.- 1 ‘-‘ '* 1 


*<-î' - . 

Il t • • 

V - > 

' ‘.Z ' 


*• vV‘>* ■• 


'4 


'*. >.t.--.- - . ■■•. ■ •■ ■ 

‘ ■ V'f 3 «•• ■ #.'*• 

rvr / «.t', ,'■ 

,* , . i; -il l s.-4fc- .> ■.• ■ ■* - . SÎT, i 

4:SV-\ 

'•*'■ * * ■ - '•, VlflEp*! à ' * ^*4» - -V^ '4 ‘ 

' ‘ ’ -'m - jtvS JS^'‘ * V. 'm^> T 


a 


T 


â 


I •< A 4 

vf/ .J 

(d 

» » V*• .-fj, ■ . " • 5 m 

- ' ^ d-id 

-i ^ - S^yt* * *■ iîïk 

i v -<f . * J f*54 


- ’• 


* *■ iîïd 

’ ■'Vi' ' 

4 


'*♦ «■ 




f- 


r»- 4 


'/-’r :»» 


l'y 


* *'" 
tf •■>'.4 


. Il 


: ■:' &>-> -5' 

¥r ^ 

- • -4# • ' '• 

■ • ' ''-'■?! j»j ®'' ^ 

“ '■ ■';+»<< : - ■ 

,* y,-4* - I., , . 

’ * l- 


« f 


i y. « 


s*. " 




’i-r iits™ 

}:'■ \ ■ 


. î ■'SSl 


_, * < ^ • t* 


%< 4 


^ « 




•’ ' * * c*'' ' “ ■• 

' V * ■ ‘ ’ 

» V- , I A 

-■ - ■ I » 1 ^ 


.^iV 

.Kf V' -M* 

, i- U* ^ ' 

*■. ‘ •■ ■■ . ... 1 .: '■*j 7 # 




’/v 


> ' 


4>t 


Jt* 


:-f. ••'^'.v^-‘- 

1 " 


‘ .’:’‘4V ^I*'»r -' - \ ' 

.« 'aastf-.-: 

■ . '-' • 

f * 


• ' • , * '• g^]^à Ê • 'f. . 

f*-'••' '.' 

■ ■ ~ . 






V . 


'. -> 


*’ A&- J 


!” 


KK 




• ' t 


$ 4 


■"m . , * 

’L* 3 




' 4 Æ.-; 

• - '•w*-* / 


'i; 










> . «>. 


-V jrj. 


.■S>V 

f ï '■'' 

lU 


> • A V ' 

>t : m/* - » 

_ é » 


« # • 


I ♦ 


* •*'■§. •■ • 


•ï: , - ^ J ? -,_ . ^ 

■ y. ^ \ ,. 

Si- * V '' 

■ 




:i -'.- ■'. • 9 *^*1"^*' ..tÇiîiiriuitV'■ * ':” HT '' 

■mïr^-v,'vis■; >■'. 






IfS/'j 


4J 


... 

-.*'• h--i! .r ■ 

-•V^^ 

••r® * ‘ 

v.*r • 


■. ;1»i, .1 '•' YP^vig 
S .'-V ■ • -•«;*;■ ■. -v 4*1 


<44^- 


^. ‘ ■ '■V'. 

>• «« , V - “ ^ Vi 


v-'r • H .0 ,v»rr ^ 

>v!' •' '.jx:: 

•-''* ^''V *'*H 




'**' '^ 1 * w^^K"é 

t 


4 ■ 


' .«I ' ' ' * ''a i 

A PA ' ‘ » 


> <* * .^p ^ 
- i 






N %A 


Jf ^ 




\ -V \ 




^ IKJ 


à- • 




- H» 


« 




/y 


ira** •' 


WS 






f" 




J 4 










* ^ .i” ■ 

«f# 


i I *> A *.. i> 






k 


>?4 -rr^ 
'^' ifes 


K 










LA FILLE DE CARILÈS. 230 

nue une belle jeune fille, soigneuse et posée, s’occupait 
du ménage de sa mère, en attendant qu’elle allât gou¬ 
verner le sien propre, comme sa mère le dit eu souriant 

1 ' I Tl 

a Lardes. 

Ensuite le vieillard se dirigea vers les Halles. Il n’es¬ 
pérait pas y voir la Robert, qui était vieille et ne venait 
plus guère en ville, mais elle y envoyait toujours les 
produits de la ferme, qu’une de ses nièces se chargeait 
de vendre, et Carilès était porteur d’une lettre de Miette 
pour la Robert. La nièce, qui avait fréquenté l’école de 
Couëron, promit de lire la lettre à sa tante sans en sau¬ 
ter un mot. 

Le jour du mariage arriva, et jamais fiancée ne fut 
entourée d’amis plus sincères et plus fidèles que ceux 
qui suivirent ]\Iiettc, au retour de l’église, dans le grand 
atelier dont elle allait devenir la reine. M"’® Terrasson 
avait tenu à offrir la toilette de la mariée et à venir lui 
mettre sa couronne et son voile, « comme je ferai bien¬ 
tôt pour ma fille, » avait-elle dit. La Robert avait 
fourni la principale pièce du festin, le plus beau dindon 
de sa basse-cour ; et de plus elle avait garni sa carriole 
de pommes de terre et d’autres provisions d’hiver, pour 
apprendre la prévoyance au jeune ménage. Elle s’assit 
à table auprès du père Carilès et chacun d’eux sc plut 
à rappeler les souvenirs de l’enfance de Miette. 

« Cher père, disait la jeune femme attendrie, quand 
je pense à tout le bien que vous m’avez fait, je sens que 
je ne pourrai jamais vous aimer assez, et je trouve que 
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j’avais bien raison de renoncer à tout le reste pour vous 


soigner. 


— Ileureuscinent que je n’eii ai plus besoin, répon¬ 
dit le bonlioinme ; mais moi, quand je me rappelle quel 
misérable sans-souci j’étais autrefois, inutile à moi- 
même et aux autres, et que je vois le chemin que tu 
m’as fait faire, je me dis que, de nous deux, celui qui a 
le plus de raisons d’aimer l’autre, c’est encore moi. Car 
enfin, quand la vieillesse serait arrivée, qu’est-ce que 
j’aurais pu devenir si je ne t’avais pas eue ? Je serais 
mort dans un coin sur un peu de paille, comme un 
chien, sans être aimé ni regretté de personne. Va, ma 
bonne fille, tu ne me dois rien : on parle toujours du 
bien que les parents font aux enfants, mais moi, je 
trouve que les enfants en font encore davantage à leurs 
parents. » 
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CHAPITRE XXXIII 

OÙ Ton dit adieu a Carîl&s. 

Il est bien vieux maintenant, le père Carilès! Son 
âge, qu’il ne sait pas bien au juste, flotte entre soixante- 
quinze et quatre-vingts ans; mais il est encore vif et 
alerte, et se sert de ses yeux comme s’il n’avait jamais 
été aveugle. Le soir de sa vie est doux et riant comme 
un beau soir d’automne ; il voit prospérer autour de 
lui la famille de sa fille adoptive, et il se sent tellement 

aimé de Miette, de Jean et de leurs petits enfants, qu’il 

> 

aura, dit-il, du chagrin de mourir, surtout à cause do 
la peine que cela leur fera. 

A l’opposé de presque tous les vieillards, à qui leur. 

31 

















































































2i‘2 LA FILLE DE CARILÈS. 

mémoire retrace surtout avec netteté les années de leur 
enfance et de leur jeunesse, il semble avoir oublié les 
siennes, ou du moins il évite d’en parler ; sa mémoire 
commence à l’heure où il releva dans ses bras la pauvre 
petite créature blessée et mourante qui devait être son 
bon ange et faire de lui un homme utile. 11 a bien 
réfléchi là-dessus, et il se sent honteux d’avoir vécu 
tant d’années sans savoir pourquoi, ni pour qui. 

« Quand je pense que je n’ai rien fait de bon 
jusqu’à près de soixante ans ! dit-il quelquefois à 
Illicite. 

— Vous vous êtes si bien rattrapé depuis, cher 
pore ! » répond la jeune femme en riant. 

Jean travaille de toutes ses forces et de tout son 

cœur, et comme il s’est fait un renom d’habileté et de 

probité tout ensemble, l’atelier ne chôme jamais, et 

Tony entend toute la journée le bruit joyeux des outils 

■ 

avec celui des chansons. Qui travaille bien a le cœur 
gai, et on ne souffre pas de paresseux dans l’atelier de 
maître Jean Lebeau. Miette a continué pendant quel¬ 
ques années à habiller des poupées ; maintenant elle y 
a renoncé, car elle a bien assez d’occupations avec ses 
enfants, qu’elle élève elle-même,, et les soins du ménage, 
dont elle décharge le plus possible sa belle-mère deve¬ 
nue vieille et cassée. 

Jamais enfants n’ont été plus ni mieux aimés que 
ceux de Miette ; elle veut, dit-elle, leur rendre tout 
le bonheur dont elle a été privée dans son enfance. 
Quand elle passe avec eux sur la place Bretagne, et 
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qu’elle voit l’entlroit où sa mère mourut occupé par 
une nouvelle baraque de saltimbanques, elle frémit en 
songeant au passé ; et si quelque pauvre petite fille pâle 
et chétive, vêtue d’un maillot rose et d’une jupe pnib 
letée, vient lui tendre la main, elle y met son aumône 
en la regardant avec compassion, et s’éloigne vite en 
serrant ses enfants contre elle et en remerciant Dieu. 


Carilès a la prétention d’être utile jusqu’à son der¬ 
nier jour. Quand la pluie fouette les vitres et que le 
vent siffle entre les portes, il reste bien tranquille à la 
maison, entre ses cartons, ses baguettes, sou potde colle, 
et fabrique des jouets pour ses petits enfants et des 
moulins pour le public. Mais, dès que le soleil brille, il 
SC charge de sa marcliandise et s’en va par les rues 
vendre des moulins aux descendants de scs premiers 
acheteurs. On n’ose pas s’opposer à ce qu’il sorte ; mais 
on le prie toujours d’emmener, pour la promener, 
l’ainéc des enfants, une petite fille qui se nomme Fanny, 
du nom de sa marraine, M'"® ïerrasson, mais que Carilès 
ne peut jamais appeler autrement que Miette, parce 
qu’elle ressemble à sa mère ; et la vraie Miette ne 
manque pas de recommander en cachette à l’enfant 
d’avoir bien soin de sou grand-père. 

Us s’en vont, le vieillard et la petite fille, à travers 
les rues de la ville et sur les promenades fréquentées 
par les enfants. Chemin faisant, Carilès raconte à sa 
compagne comment il a adopté la petite saltimbanque 
orpheline, et comment, quand il a voulu l’élever, c’est 
elle qui s’est trouvée lui faire sou éducation à lui-même ; 
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et de temps en temps il interrompt ses récits pour jeter 
au vent les notes aiguës de son flageolet et répéter de 
sa vieille voix cassée son refrain d'autrefois : 


Pleurez, pleurez^ petits enfanls, 
Vous aurez des moulins à ventl 
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Le prince Ulrich de Baumgarten-Silbcrhausen s^cn— 
nuyait. U fallait bien qu'il fût prince : car où a-t-oii vu 
un enfant de sept ans s’ennuyer? A cet âge, ou a encore si 
peu de travail à faire, et l’on s’amuse de si peu de chose ! 
Mais Ulrich était prince; c’est pourquoi, au lieu de 
passer son jour de naissance à jouer avec des camarades, 
à faire un goûter à la campagne, et à dîner on famille 
au milieu des caresses et de la gaieté, il avait reçu toute 
la journée des députations de toutes les classes et de 
tous les ordres des habitants de la résidence. Et tous 


les magistrats, les officiers, les syndics, les députés des 
corps de métiers et les chambellans du palais, l’avaient 
félicité d’èlre d’une année plus vieux que l’année pré- 

































































218 LE PETIT PRINCE ÜLRICIL , 

cédente, et avaient également félicité Fheureuse prin¬ 
cipauté de Baumgarten-Silberhausen de posséder un 
prince si accompli, en attendant qu’elle eût le bonheur 
plus grand encore d’être possédée par lui. Et le petit 
prince, en grande toilette, tout brodé et tout galonné, 
et chamarré de tous les. ordres que lui conférait sa 
naissance, avait dû, le chapeau à la main, répondre, 
un nombre indéfini de fois, qu’il était reconnaissant, 
charmé, ravi, et que c’était toujours avec un nouveau 
plaisir qu’il recevait les félicitations des bons bourgeois, 
ou des honorables magistrats, ou de la loyale armée 
de sa bien-aimée principauté de Baumgarten-Silber- 
liausen. Aussi le pauvre enfant, pendant que son valet 
de chambre préparait sa toilette de nuit, s’était-il 
plongé avec un air de lassitude ennuyée dans une 
grande bergère; et tous les discours de la journée 
lui tourbillonnaient dans la tête, et finissaient par se 
condenser en un verbe unique : je me félicite, nous 
nous félicitons, le pays se félicite, etc., etc. 

« Ouf! s’écria tout à coup Ulrich en se dressant sur 
ses pieds, je me félicite de ne pas naître tous les 
jours. » 

Le valet de chambre sourit. 

« Monseigneur désire-t-il quelque chose ? demanda 
avec empressement le gouverneur du prince, en s’in¬ 
clinant vers lui. 

— Je voudrais quelque chose d’amusanl, » dit le 
prince en étouffant un bâillement. 

Le valet de chambre se rapprocha. 
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« J’ai trouvé aujourd’hui, au fond d’une armoire, 
un vieux livre d’images que Monseigneur ne connaît 
pas, dit-il. 

— Donncz-le vite ! » s’écria Ulrich. 

Le livre fut apporté, et l’enfant se mit à en tourner 
les pages, regardant l’un après l’autre les châteaux, 
forêts, pavillons, rendez-vous de chasse et autres 
domaines qui étaient, de temps immémorial, la pro¬ 
priété de la famille princicre de lîaumgarten-Silber- 
hausen. 

Il s’arrêta à une gi’avure qui lui plut particulière¬ 
ment; elle représentait une belle maison, assez an¬ 
cienne, mais d’aspect majestueux, avec une grande 
porte élevée au-dessus de deux marches. Cette porte 
ouvrait sur une petite cour égayée par un grand pla¬ 
tane; tout près de la maison seigneuriale se voyaient 
des granges, et au fond, derrière le mur de la cour, 
verdoyaient les arbres d’un joli bois. 

« (jiie c’est joli ! s’écria Ulrich. Comment appelez- 
vous cela, monsieur le baron ? 

— Cela, monseigneur, dit le gouverneur en se 
baissant pour lii’e le titre de la gravure, cest votre 
maison et ferme princière de Grüiilhal. 

— Je le vois bien! répliqua le petit prince; mais 
où se trouve—t-clle, cette maison ? » 

Le gouverneur n’en savait rien. 

« Comme c’est ennuyeux ! dit renfant tout près de 
pleurer; je ne pourrai rien avoir de ce que je désire 
aujourd’hui. OU ! le vilain jour de naissance ! 

32 
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— Moi, je le sais, monseigneur, dit le valet de 

chambre. C’est à cinq lieues de la Résidence, dans 
la plus jolie vallée du monde : il y a de la verdure, 
des fleurs, une petite rivière, des montagnes tout 
autour, et des habitants polis, doux, tout à fait braves 
gens. 

— Je parie que c’est votre pays, Fritz? interrompit 
le petit prince. 

— Justement, monseigneur; mais ce n’esf pas pour 
cela que je le vante, et si monseigneur y allait voir... 

— C’est cela! je veux y aller! s’écria Fcnfant. Mon 
père, dit-il en courant au-devant du prince régnant 
qui entrait, je voudrais bien aller à votre maison de 
Grünthal. Je vous en prie, ordonnez qu’on m’y mène 
demain, dès demain matin ; je suis si fatigué d’au- 
jour d’hui ! Je serai malade si je ne vais pas à la 
campagne. » 

Le prince régnant sourit. Il connaissait les misères 
de la grandeur, et il ne s’étonna pas que son fils vou¬ 
lut y échapper un instant. 11 donna les ordres néces¬ 
saires, et, le lendemain matin, le petit prince, qui 
avait réveillé toute la maison dès l’aube, partit pour 
Grünthal dans une grande berline armoriée, en com¬ 
pagnie de son gouverneur, de son précepteur, d’un 
cocher, de deux laquais et de Fritz. 
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Monsieur Gutmann ! monsieur Gutmann! savez- 
vous la nouvelle? 11 est arrivé cette nuit ini courrier 
de la Résidence chez les concierges du château. » 
Ainsi parlait un gaihin d’une douzaine d’années, 
(lui montrait sa tête ébouriffée à la fenêtre du parloir 
où M. Gutmann, maître d’école et chantre de Grûn- 
thaï, était occupé à copier de la musique. 

11 leva la tête avec stupéfaction. 


« Un courrier de la Résidence ! Qu’est-cc que cela 
peut vouloir dire ? Voilà huit ans qu’on n’a vu pareille 
chose ! Oui, c’était l’année du mariage de notre prince; 
il faisait visiter ses domaines à la princesse. On ne les 


a plus revus depuis, et c'est bien naturel ; ils ont tant 
de cliâteaux plus beaux cjne celui-ci ! As-tu entendu 
dire ce cjue c’était, Johann! 

— C’est le petit prince qui a eu envie de voir Grün- 


thal. Tout est en l'air au château : on ouvre les fe¬ 
nêtres, ou bat les tapis, on découvre les tableaux, les 
lustres, les fauteuils. On attend monseigneur dans deux 


ou trois heures d’ici. 
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— Le cher enfant ! que Dieu le bénisse ! J’espère 
qu’il ressemble à son grand-père, que j’ai vu souvent 
quand j’étais enfant de chœur dans sa chapelle : un 
si beau prince ! Johann, il faut que nous fassions 
quelque chose pour fêter l’aiTivée de monseigneur. 
Va réunir les enfants de l’école, et envoie-les-moi dans 
une heure : tu m’entends ? » 

Johann fit signe que oui, et partit en courant. 

Quand les enfants arrivèrent chez le maître d’école, 
ils le trouvèrent tout en nage, malgré la fraîcheur 
d’une matinée d’avril. 

Il avait üté sa perruque, dont il se servait comme 
d’un éventail, et il fredonnait des vers qu’il venait de 
composer, où il était question d’un arbre séculaire, 
d’un jeune rejeton, de la joie des habitants de Grün- 
thal, et de l’honneur que leur faisait le prince eu 
venant parmi eux. 

« Mes enfants, dit-il, le priuce arrive ! Si nous avions 
été prévenus, nous aurious préparé un arc de triom¬ 
phe; je crois qu’on aurait même pu utiliser les mor¬ 
ceaux de celui (|iii a servi il y a huit ans pour l’entrée 
de ses augustes parents; mais le temps nous manque, 
et je ne vois rien que nous puissions faire, si ce n’est 
de lui souhaiter la bienvenue en musique. J’ai donc 
composé des paroles appropriées à la circonstance, 
et les ai ajustées à l’air que vous savez le mieux; 
nous allons les étudier, et nous les chanterons à 
monseigneur. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait; et Johann à la tête frisée, 
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et le brun Karl à la mine futée, et le gai Ludwig aux 
joues rondes, et le sérieux Gottlieb, et le grand Paul, 
et le petit Friedrich, et tous les autres, entonnèrent 
l'hymne de toute la force de leurs petites voix. 

Le vieux Gutmann leur donnait le ton et les sou¬ 
tenait avec son violon ; les paroles furent bientôt ap¬ 
prises, et Gutmann disait : « C'est très-bien, mes 

II 

enfants ! » lorsqu’on entendit les claquements d'un 
fouet, le roulement d’une voilure, et le tintement 
des grelots d’un postillon. 

« Ah ! mon Dieu ! voilà monseignetir ! s’écria le 
maître d’école, et nous n’aurons pas le temps de faire 
notre toilette. Enfin, j’espère que Son Altesse sera 
indulgente. Ma perruque! où est ma perruque? » 

On la lui mit entre les mains; il s’en coiffa aussi 
droit que l’émotion le lui permit, et, suivi de son 
troupeau, il se rendit dans la cour où Ulrich venait 
de mettre pied à terre, et fit demander bien humble¬ 
ment « la permission de souhaiter la bienvenue à mon¬ 
seigneur ». 

A cette requête, le pauvre petit prince fit une triste 
mine : était-il donc venu à Grünthal pour y retrouver 
les cérémonies qui l’avaient tant ennuyé la veille? 
Pourtant, comme U avait appris de bonne heure que 
la patience est la politesse des princes, il se résigna, 
s'avança sur le perron, un pied en avant, et salua les 
visiteurs de son petit chapeau à trois cornes. 

Alors le vieux Gutmann, ayant joué la ritournelle sur 
son violon, donna le signal de l’attaque, et toutes les 
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voix enfantines apprirent à monseigiienr, sur un très- 
bel air, combien Griiiithal était honoré de le recevoir. 

üli'icli ne comprit pas très-bien toutes les paroles ; 
mais il trouva que la musique était jolie, et, regardant 
les chanteurs, le vieux maître, et les femmes, jeunes 
et vieilles, qui avaient pénétré dans la cour à leur suite, 
il se dit que ces gens-là n’avaîent point la mine ennuyée 
et cérémonieuse de ceux qu’il avait vus la veille, et 
qu’ils paraissaient récllcmeMt contents de le voir. Les 
enfants et les jeunes filles lui souriaient, les vieilles 
joignaient les mains d’un air attendri. 

Ulrich se sentit tout étnu et tout joyeux, et quand 
les musiciens eurent fini, sans attendre que son gouver¬ 
neur lui soufflât une phrase officielle, il s’avança jus¬ 
qu’au bord des marches et dit : 

« Coin me on ne m’a pas appris de discours pour vous, 
je ne pourrai pas vous en faire; mais je suis très- 
content, parce que vous avez l’air de m’aimer pour de 
vrai, et je veux embrasser ce monsieur qui vous a fait 
chanter une si jolie chanson. » 

Et, jetant son chapeau à son gouverneur stupéfait, 
Ulrich s’élança dans les bras du bon Gutrnann. 

Celui-ci, confondu, essaya d’abord de garder le déco¬ 
rum et de recevoir un tel honneur avec le respect dù au 
fils de son souverain; mais quand il sentit sur sa vieille 
joue les lèvres fraîches de l’eufant qui lui dormait un 
bon baiser, un vrai baiser de camarade, il n’y tint plus; 
il entoura le petit prince de scs bras, et le serra sur son 
cœur comme il eût fait à sou propre enfant. 
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Puis il le remit à terre et chercha quelque chose à lui 
dire ; mais il ne put rien trouver, tant il était ému ; et 
Ulrich, qui vit son embarras, le prit par la main et dit 
à son gouverneur. 

« Monsieur le baron, je sais que vous ne connaissez 
pas Grünthal, ainsi vous ne pouvez pas m’y promener; 
je vais prier monsieur de me conduire partout, lui qui 
est du pays, et quand j’aurai tout vu, je reviendrai 
avec mes petits camarades, que j’invite tous à déjeuner 
avec moi : mon père a dit que je pourrais m’amuser 
comme je voudrais toute la journée. » 

A cela il n’y avait rien à dire; et les valets s’évertuè¬ 
rent à dresser la table dans la grande salle à manger, 
et à la garnir de l’argcntorie seigneuriale et des excel¬ 
lentes provisions apportées pour le prince et sa suite. 
Quelques-uns haussaient les épaules en songeant aux 
bouches indignes qui allaient s’ouvrir à une nourriture 
si distinguée; mais Fritz, qui avait déjà fait un tour 
dans le village et embrassé sa vieille mère, se frottait 
les mains en- répétant : « Ai-je eu une bonne idée! » 

C’est pour le coup que le futur prince souverain pou¬ 
vait se dire heureux comme un roi! Sa petite main 
dans la main du maître d’école, il parcourait le village, 
entrait dans les fermes, caressait les chiens et les 
agneaux, donnait du grain aux poiücs, riait de la tour¬ 
nure des canards qui se sauvaient devant lui, voyait 
traire les vaches, et se faisait tout expliquer par les 
petits villageois, fort étonnés de pouvoir lui apprendre 
quelque chose. 
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Il riait, il parlait, il chantait, essayant de se rappeler 
la mélodie du malin ; il s’enivrait d’air, de soleil et de 
liberté. 

Tout à coup il s’arrêta en disant : 

« Ah çà, mais J’ai grand faim! Si nous allions dé¬ 
jeuner? » 

Les autres ne demandaient pas mieux. Ulrich fit 
asseoir à son côté le vieux Gutmann, qu’il appelait son 
ami, et les domestiques qui servirent le déjeuner con¬ 
vinrent que, de mémoire de valet, et même depuis que 
le château était bâti, on n’avait jamais vu repas si gai 
dans la salle à manger de la maison princière de Grün- 
llial. 

« Quelle bonne Journée ! dit le petit prince en soupi¬ 
rant de regret, quand vers le soir il lui fallut dire adieu 

i 

à ses compagnons de jeu. Mon cher monsieur Gutmann, 
Je veux apprendre à Jouer du violon comme vousj il faut 
que vous veniez demeurer chez moi pour me donner 
des leçons. Vous allez faire vos malles, et demain, 
j’enverrai une voiture vous chercher, » 

Gutmann s’inclina. 

«Vous ferez très—bien, monseigneur, d’apprendre 
à Jouer du violon; mais il ne manque pas à la Uési- 
dence de maîtres plus savants que moi; an lieu que si 
mes élèves de Grüuthal me perdaient, ils n’en retrou¬ 
veraient pas un autre. Permettez-moi donc de rester 
ici; et si vous pensez quelquefois à Grünthal, vous 
pourrez vous dire : C'est un endroit où l’on m’aime 
bien. » 
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Ulrich était tout triste. 

«Vous avez raison, mon bon ami, dit-il; et puis, 
je m’ennuie tant là-bas, vous vous y ennuieriez aussi; 
vous êtes bien plus heureux à Grüuthal. Mais je tâche¬ 
rai de revenir. A revoir, monsieur Gutmann ; à revoir, 
Friedrich, Johann, Karl, Gottlieb, tous! 

— A'^ive le prince Ulrich ! » crièrent en chœur toutes 

les voix. 
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NEDJl LA BOHÉMIENNE 


LÉGENDE 


I 

Comme clic sc trouvait henrciisc aux jours de son 
enfance, Nedji la bohémiciiiie ! Alerte et légère comme 
un écureuil, souple et nerveuse comme un jeune che¬ 
val sauvage, elle courait par les campagnes, pieds nus 
et cheveux au vent, jouissant en liberté des beautés 
de la terre et des cieux. Point de murs qui l’enfer¬ 
massent comme une prison; point de limites à ses 
regards : chaque jour de nouveaux horizons se dé¬ 
roulaient devant ses yeux, et de nouvelles routes 
devant scs pas. Sa patrie, c’était sa trHîu ; sa demeure, 
la tente qu’on dressait chaque soir; et quand, se mê¬ 
lant aux jeux des jeunes ülles, elle dansait en agi- 
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tant en l'air le tambour de basque aux grelots dorés, 
et que ses dents blanches brillaient h la clarté d'un 
feu de bivouac, toute la tribu l’admirait, Nedji la 
bohémienne. 


U 

Mais un jour vint où tout ce bonheur s'évanouit. 
La tribu, violemment dispersée, s’envola aux quatre 
vents du ciel. C’était en un pays ignorant, où Ton 
croyait à la sorcellerie. Si les troupeaux étaient ma¬ 
lades, c’était la faute des bohémiens 5 si rincendie 
dévorait une grange, c’est que les bohémiens avaient 
appelé le feu sur elle; si quelque épidémie ravageait 
les villages, sans doute les bohémiens avaient em¬ 
poisonné les fontaines. Malheur à ceux qui s’écar¬ 
taient de leur tribu; la haine et la vengeance les 
guettaient au passage ; c’était un triste temps pour 
les pauvres bohémiens. 

Il arriva ainsi que Nedji fut emmenée captive au 
milieu des insultes et des menaces; une corde Ha ses 
mains, et on la jeta épuisée dans une prison. Ce fut 
là que, pour la première fois de sa vie, elle dormit 
sous un toit, Nedji la bohémienne 1 































KEDJI LA BOHÉMIENNE, 


26 ' 


III 

C’était une douce enfant que la blonde Babéli, la 
petite-fille du vieux garde Jacobus, la deiaiière qui 
fut restée au vieillard de tous ses enfants et pefits- 
enfants. Il rairaait de tout famour qu’il avait eu 
pour ceux qui ii’étaieut plus, et il lui semblait qu’ils 
revivaient tous en elle. Le sourire de fenfant éclai¬ 
rait le cœur du vieillard, et il ne craignait rien tant 
que de voir une larme dans scs yeux bleus. Aussi 
n’avait-il jamais ouvert devant elle la porte de la 
prison du château, où il enfermait les vagabonds et 
les malfaiteurs, en attendant qu’on les conduisît à la 
ville, car BabéU s’affligeait, rien qu’à penser qu’il 
y avait en ce monde des méchants et des malheureux. 
Mais le soir où on lui amena la pauvre Nedji, le 
vieux Jacohus fut ému lui-méme de se voir une si 
jeune prisonnière. li y pensa toute la nuit ; et le len¬ 
demain matin, cherchant à faire un doux réveil 
au pauvre oiseau mis en cage, il craignit que sa 

vieille figure ne lui fît peur, et il mit dans les mains 

■% 

’ de Bahéli la soupe et le pain destinés à Nedji la 
bohémienne. 
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Elle entra, la petite Babéli, et par la porte grande 
ouverte un rayon de soleil entra avec elle et illumina 
la sombre prison, éclairant la bohémienne endormie 
sur le banc de pierre. Timide, Babéli s’arrêta sur le 
seuil. Ncdji ouvrit les yeux, et son regard rencontra 
celui de Babéli, si attendri, si plein de compassion 
et de douceur, que ce fut c'omme un autre rayon de 
soleil qui pénétra jusqu’au cœur de la prisonnière. 
Son premier mouvement avait été de renverser cette 
frêle enfant et de fuir ; le second fut de lui tendre ses 
mains liées, avec un regard suppliant. 

« Grand-père, viens la détacher, » cria l’enfant.- 

Et le vieux Jacobus, qui était resté derrière la 
porte pour protéger au besoin sa petite-fille, s’em¬ 
pressa de dénouer la corde qui meurtrissait les poi¬ 
gnets de Nedji. Il lui parla doucement, lui fit espérer 
qu’elle serait bientôt libre, l’encouragea, la consola; 
et Babéli, souriante comme si Slle eût exercé les 
devoirs de l’hospitalité, s’assit près d’elle et la re¬ 
garda manger; puis, songeant que le pain sec lui 
ferait un triste repas, elle courut à sa petite chambre, 
y prit une pomme qu’elle gardait deptiis la Noël, et 
l’apporta, joyeuse, à Nedji la bohémienne. 
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A partir de ce jour, les deux enfants furent amies. 


Le seigneur du château tardait à venir, 


et c’était lui 


qui devait décider du sort de Nedji. La pauvre cap¬ 
tive pâlissait et dépérissait en prison; elle y serait 
morte sans Babéli. Babôli venait passer de longues 
heures auprès d’elle ; elle lui apportait des gerbes de 
fleurs des champs et des branches vertes de la forêt, 
où la prisonnière respirait comme un parfum de li¬ 
berté; elle lui racontait la vie du village, les travaux 
du ménage et ceux des champs, les plaisirs de l’été, 
la danse sous les grands arbres, la fête de la moisson 
et celle de la vendange, les beaux contes des veillées 
d’hiver, et les joies, rêvées six mois d’avance, de 
l’arbre de IVoëL Elle lui chantait les pieux cantiques 
qu’elle avait appris dans la vieille église couverte de 


lierre; et Nedji essayait de ployer sa voix éclatante à 
ces mélodies sereines. Puis, se levant et saisissant son 
tambour de basque, elle entonnait un chant de sa tribu, 
en bondissant, légère, sur la pointe des pieds; et 
Babéli prenait à son tour le tambour de basque et 
tâchait de l’imiter. Si Nedji pleurait au souvenir des 
forêts vertes et des plaines sans fin, Babéli l’entou¬ 
rait de ses bras et séchait ses larmes avec des bai- 
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sers, Quand vint le jour de la liberté, elles s'aimaient 
comme deux sœurs, la petite Babéli et Ncdji la 
boliémieune. 


VI 


Le seigneur était venu, et Nedji était libre! Debout 
à la porte de la prison, elle s’enivrait d’air et de soleil, 
et semblait une hirondelle prête à prendre son essor. 
î\Iais, tout à coup, Une pensée triste assombrit son 
visage. Où aller? Ses amis, où sont-ils? Dispersés, 
partis ! De quel côté do l'horizon se tourner pour retrou¬ 
ver les débris de la tribu? Et cependant, près d’elle, 
Babéli pleure en serrant sa main, et ses doux yeux 
semblent lui dire : t< Ingrate! tu veux nous quitter! » 
Le vieux Jacobus voit la tristesse de la bohémienne. 
« Veux-tu rester? lui dit-il. J'aurai deux filles : Babéli 
t’aime tant ! — Je vous aime aussi ! » dit Nedji en pre¬ 
nant leurs deux mains; et elle entra dans la maison 
du vieux Jacobus. 

Désormais, dans la vieille église couverte de lierre, 
une nouvelle chrétienne vint s’agenouiller le dimanche 
à côté de Babéli ; il y eut une nouvelle danseuse aux 
fêtes de l’été, et Thiver, les récits qu’on écouta le plus 
passionnément à la veillée furent les légendes étranges 
de fées et de lutins, de pays mystérieux et de peuples 
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inconnus, que racontait aux fiieuses émerveillces Nedji 
la bohémienne. 

Etait-elle heureuse, la belle enfant de la tribu vaga¬ 
bonde? Parfois elle s’asseyait près de la fenêtre d'où 
Pon voyait la route s’allonger et serpenter au loin ; son 
regard dévorait l’espace à la suite de l’hirondelle et de 
la cigogne, et un soupir soulevait sa poitrine. Alors 
Babéli la serrait dans ses bras : o Tu ne voudrais pas 
me quitter? » lui disait-elle. Nedji lui rendait son 
étreinte et répondait : « J’attendrai auc tu sois ma¬ 
riée. » 

Elles grandissaient toutes les deux, et le vieux Jaco- 
bus ne savait laquelle il préférait. Babéli lui plaisait 
pour sa douceur, Nedji pour sa force, son courage et 
son activité. Aussi, lorsque Frantz, le fds du garde- 
chasse, vint lui demander Babéli pour l’emmener dans 
une ville éloignée, il se consola de la perdre par cette 
pensée : «Au moins, Nedji me restera! — Tu sei’as à 
présent ma fille unique, lui dit-il : le vieillard a besoin 
de toi ! » 

Ce soir-là, Nedji ne se mit pas à la fenêtre pour 
suivre la route du regard; elle refoula au fond de son 
cœur son désir de courses lointaines et de liberté sau¬ 
vage, et elle se dit : « Je suis l’enfant du vieux Jaconus, 
je ne suis plus Nedji la bohémienne ! » 
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Pendant six ans clic soigna le vieillard, devenu 
infirme; elle raima, elle le nourrit de son travail, et 
quand il se fut endormi du sommeil du juste en la 
bénissant, elle se dit : « Je reverrai Babéli, et je par¬ 
tirai. » 

Mais elle ne partit pas. Babéli revint au village, 
pauvre mère et veuve désolée. La guerre avait ravagé 
le pays qu’elle habitait, et lui avait pris son mari; et 
la chaumière du vieux Jacobus était le seul asile qui 
lui restât. Elle mit en pleurant ses quatre enfants dans 
les liras de Nedji, en lui disant : « Ce ne sera pas trop 
de deux mères pour ces pauvres petits! » 

Nedji adopta les orphelins dans son cœur, et tra¬ 
vailla pour eux comme elle avait travaillé pour le 
vieux Jacobus. Elle avait compris ce que c^est que 
le devoir ; le devoir, pour chacun, c’est de faire tout le 
bien qui se trouve à sa portée, aussi loin que peuvent 
s’étendre les forces de son âme et de son corps. Elle 
suivit la route que le doigt de Dieu lui traçait. Elle 
n’avait connu ni père ni mère, et elle remplit tous les 
devoirs d’une fille; elle ne fut jamais mère, et elle 
devint le soutien et la providence de quatre enfants. 

Cela dura de longues années, et quand les fils de 
Babéli furent devenus des hommes vaillants au ti’avail 
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et capables de fonder de nouvelles fan:. Il les, quand scs 
filles furent d’heureuses mères, et que Nedji put so 
dire : « Personne n’a plus besoin de moi ! » que devint- 
elle, la pauvre Nedji? Alla-t-elle rejoindre quelqu’une 
des tribus errantes qui passaient parfois aux alentours 
du village, et dont la vue lui faisait toujours battre le 


cœur? Hélas! ses forces étaient épuisées; vieille, faible 
et malade, il lui fallait dire adieu sans retour aux 
visions de son enfance. Sa place était désormais dans 
l’antique fauteuil du vieux Jacobus, d’où clic souriait 
aux jeux des petits-enfants de Babéli, qui l’appelaient 
« tante Nedji ». Son regard ne chercha plus la route 
blanche qui s’en allait se perdre à l’horizon; il ne suivit 
plus le vol aventureux de l’hirondelle ou de la cigogne ; 
il s’éleva plus haut, vers le ciel profond, comme pour 
y puiser de la sérénité et du courage, et pour y rêver 
une nouvelle patrie qui ne tromperait pas son espé¬ 
rance. Ce fut ainsi qu’elle passa ses derniers jours; 
et la fin de sa vie terrestre fut raurorc de la vraie 


liberté pour Nedji la bohémienne. 
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Elle était bien paisible ce soir~là, la maisonnette du 
charpentier Louis Ranch. Chaque chose s’y trouvait à 
sa place ; la bouilloire, la lanterne et la cuiller à pot, 
fraternellement rangées côte à côte sur leur planche, 
se reposaient du travail de la journée; la cruche à bière 
se rafraîchissait dans un grand baquet d’eau, et dans 
un coin, sur un fourneau de terre, une petite marmite 
bouillait tout doucement. Le petit Fritz était à sa place, 
lui aussi; car où est après le soleil couché la place 
d’un enfant de treize mois? Dans son berceau, évidem¬ 
ment. Or le petit Fritz était dans le sien, bien endormi, 
ei sur ses pieds s'étalaient de petits bas qui gardaient 
la courbe de ses mollets dodus, et de petits souliers un 
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peu usés, qui donnaient à penser que leur propriétaire 
ne se faisait pas faute toute la journée de trotter de la 
fenêtre à la porte, et même sur la route, quand on le 
laissait faire. La bonne chienne Mitclie, qui venait 
d’exercer son petit à jouer avec la vieille brosse dé¬ 
plumée et le vieux balai sans manche, avait inter¬ 
rompu ses ébats, et son air grave semblait dire à son 
rejeton : «On ne joue pas quand le petit maître dort. » 
11 y avait pourtant là quelqu’un qui n’était pas 
calme; c’était une femme, debout sur le seuil, d’où 
elle écoutait les bruits de la campagne, le murmure 
de la petite rivière qui coulait au bas de la prairie, 
le frôlement des ailes- de quelque oiseau attardé qui 
regagnait son nid, et, par moments, des sons saccadés 
et sourds qu’une bouffée de vent lui apportait du loin¬ 


tain. 

« Ils travaillent toujoux’s ! se dit-elle. Il ne pourra pas 
rentrer, et il doit avoir faim. Je vais lui porter son 
souper. » 

Elle remplit de bière fraîche une petite cruche, 
coupa un gros morceau de pain, versa dans une ga¬ 
melle une partie de la soupe aux clioux et du lard qui 
mijotaient sur le fourneau, et arrangea tout cela dans 
un panier. Puis elle appela la chienne. 

« Mitche, lui dit-elle, garde bien l’enfant ! » 

Mitchc comprit, car elle repoussa doucement son 
petit, qui s’était blotti entre ses jambes, et elle se dressa 
debout, ses pattes de devant appuyées sur le bord du 
berceau. 
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La mère mit un léger baiser sur le front de sou petit 
Fritz J et partit en fermant la porte. 

Elle descendit jusqu’à'la rivière, dont elle suivit 
ensuite le cours. A mesure qu’elle avançait, elle enten¬ 
dait plus distinctement le bruit que faisaient les travail¬ 
leurs. Enfin, au bout d’im quart d’heure, elle arriva 
à un endroit où la rivière se rétrécissait un peu. Ou 
venait d’y construire un pont de planches, et, au mo¬ 
ment où Lisbeth arriva, les gens de l’autre lâve s’y 
entassaient avec leurs troupeaux; car les Allemands 
approchaient, et il fallait sauver les bestiaux. Louis 
Uauch, qui avait vu venir sa femme, accourut au-de¬ 
vant d’elle. 

« Te voilà, ma pauvre Lisbeth î lui dit-il. Et le petit? 

— Mitclie le garde, il dort. Je t’ai apporté à souper : 

» 

tu dois avoir faim. Mais pourquoi ne rentres-tu [las, 
puisque le j>out est fini ? 

— Tu vois qu’on en construit un autre à coté du 
premier, dit le charpentier en s’asseyant sur l’heiLe 
pour manger son souper. On n’aurait jamais eu le 
temps de faire passer tous les j)estiaux sur un seul pont 
en une nuit, et l’on craint que les ennemis ne soient ici 
demain, et qu’il n’y ait une bataille dans les environs. 
Nous nous sommes partagés en deux bandes, et chacuji 
se repose à son tour; le pont sera fini dans deux ou trois 
Iieures, et demain matin, quand toutes les bêtes sei’ont 
[>assécs, nous démolirons notre ouvrage pour que les 
Allemands ne s’en servent pas. 

— Et nous! qu’allons-nous devenir! 
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— Nous partirons : nous n’aurons plus rien à faire 
ici, et la place ne sera pas bonne. Retourne à la mai¬ 
son, fais des pacpiets de ce que tu veux emporter, et 
range-les dans la charrette. Va vite et bon courage; 
je retourne au travail : voilà que l’on rappelle ma 
bande. » 

Lisbetb, toute pâle, serra la main de son mari, et 
reprit avec ses vases vides la route de son logis, le 
cœur serré à l’idée de quitter sa chère petite maison, 
pour ne retrouver peut-être que des ruines quand elle 
y reviendrait. 

Elle n’était pas encore à la moitié du chemin lors¬ 
qu’elle entendit une grande clameur : des cris, des 
imprécations, comme un bruit de bataille, — « Si 
c’étaient les Allemands? Mon pauvre Louis! » — Et, 
n’écoutant que son cœur, Lisbeth revint en courant sur 
ses pas ; en quelques minutes elle arriva au pont. 

C’étaient ])ieii les Allemands. Mais comme ils n’é¬ 
taient guère qu’une vingtaine, les paysans se jugeaient 
capables de leur résister, et, armés de tous les outils 
des ouvriers, ils défendaient les abords du pont, pour 
laisser aux bestiaux le temps de passer sur l’autre rive. 
Lisbeth aperçut son mari au milieu de la mêlée. Elle 
jeta un grand cri, s’élança, parvint jusqu’à lui, et, les 
bras étendus, s’elforça de le défendre ou du moins de 
lui servir de bouclier. A ce moment les gens du village 
arrivaient en foule; le chef des Allemands, craignant de 
li’être plus en force, donna un ordre à ses hommes, en 
leur moiiü’aut la route par où ils étaient venus, et un 
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autre, en leur désignant le charpentier et sa femme. En 
un clin d’œil ils furent saisis, liés ensemble, et un sohlat, 
les poussant de la pointe de son sabre, leiir dit : a En 
avant ! 

— Mon enfant! mon enfant! s’écria Lisbetb avec 
désespoir. 

— En avant! » répétale capitaine; et les deux mal¬ 
heureux furent entraînés. 


H 


La veille de Noël 1871, il régnait une grande ani¬ 
mation dans la cuisine du fermier Liminer. La ména¬ 
gère, sa vieille mère et sa fille aînée, Ijlondine d’envi¬ 
ron douze ans, étaient toutes rouges d’activité, et aussi 
de chaleur, malgré la saison, car elles se tenaient à côté 
d’un grand feu pour surveiller la cuisson de diverses 
friandises, dont les autres enfants do la famille se réga¬ 
laient déjà en idée. Ils étaient là cinq chérubins blonds 
et joufflus dont le dernier avait à peine toutes ses dents. 
L’im d’eux alla coller un œil indiscret à la serrure 
d’une porte soigneusement fermée ; mais il revint d’un 
air dépité, en disant : « On ne voit rien! » et la grande 
sœur le gronda gaiement et l’appela petit curieux. 

«Voilà si longtemps qu’on n’a eu d’arbre de Noël, 
dit l’enfant pour s’excuser. 
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— On n’en a pas fait l’an dernier, répondit la graiid’- 
mère en soupirant : on avait le cœur trop triste, 

— Le dernier que Ton a fait était si beau ! reprit le 
petit garçon. Nous étions à Morsbacli, et tous nos voi¬ 
sins sont venus le voir. Est-ce que nous n’y retourne¬ 
rons pas, à Morsbacb, maman ? 

— Non, mon pauvre Bernard, jamais. Morsbacb 

n'est plus à nous ; et si tu y demeurais quand tu seras 

grand, il te faudrait porter un casque à pointe et tirer 

sur les Français. 

, * 


J’aimerais mieux tirer sur moi-méme! » 


s’écria 


Bernard. 

Sa mère l’embrassa. 


« J’entends des pas sur le cliemin, dit la fdlette, qui 
guettait les bruits du dehors : c’est papa et mon oncle, 
bien sûr ! » 

Elle courut ouvrir la porte. Mais elle recula étonnée, 
car ce furent deux figures inconnues qui se présen¬ 
tèrent à elle : un homme et une femme pauvrement 
vêtus, qui paraissaient tristes et fatigués. 

« Voudriez-vous nous permettre de passer la nuit 
dans votre grange! dit l’homme, sans entrer. Nous 
voulions aller coucher à Bar-le-Duc, mais ma pauvre 
femme n’eii peut plus. 

— Entrez, braves gens, dit la vieille mère : il y a 
place à notre feu pour ceux qui ont froid. C’çst la Noël : 
les voyageurs sont envoyés par Jésus. » 

La pauvre femme se laissa conduire sur une chaise 
an coin du foyer, et la chaleur parut bientôt la rani- 
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mer. Elle murmura quelques paroles de remcrcîments ; 
et regardant autonr d’elle, elle aperçut les enfants. 
Alors elle joignit les mains et sc mit à pleurer. 

« Excusez, s’il vous plaît, dit l’homme en s’essuyant 
les yeux du revers do sa main; nous avons perdu un 
petit qui aurait l’agc de celui-là. » 

11 désignait le plus jeune des marmots. 

« Pauvres gens! dit la fermière attendrie. Y a—t—d 
longtemps de cela? 

— Dix—huit mois : c’est tout au commencement de 


la guerre. Ma femme est venue m’apporter à souper, 
un soir que je ne pouvais pas quitter mon ouvrage; 
elle avait laissé l’enfant endormi dans son berceau. 
Les Allemands sont arrivés, on s’est battu, et quand ils 
ont vu qu’ils n’étaient pas les plus forts, ils sont partis 
on nous emmenant de force, ma pauvre Lisheth et moi. 
Us appellent cela prendre des otages. Us nous ont gardés 
huit jours, en parlant tout le temps de nous fusiller, et 
puis ils nous ont laissés aller. Nous espérions que les 
gens du village auraient entendu crier l’enfant, et qu’ils 
seraient entrés le prendre ; mais quand nous sommes 
revenus, le village était vide, la moitié des maisons 
brûlées, et la notre était de cclles-îà. Nous avons remué 
toutes les pierres pour retrouver au moins le pauvre 
petit corps de notre enfant, mais il n’en restait plus 
rien. Lisbeth a ramassé en dehors de la porte un de ses 
petits souliers; c’est tout ce que nous avons de lui. 
Depuis ce temps-là, j’ai travaillé où j’ai pu, de mon 
métier de cliarpcntior, pour nous donner du pain; 
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et je voudrais m’éloiguer tout à fait du pays^ où ma 
femme ne fait que dépérir de chagrin. » 


Pendant le récit de son mari, Lîsbcth avait attiré 


à elle renfant qui lui rap]>clait le sien, et elle le com- 
blait de caresses. Le petit garçon avait commencé par 
s’effrayer un peu; mais sa grande sœur lui avait dit ; 


« Henri, embrasse la pauvre femme, elle a du chagrin, » 
et le petit consolateur avait passé scs bras autour du 
cou de Lisbelh et l'embrassait de toutes ses forces. 


Des aboiements joyeux retentiront au dehors; ta 
poi’te s’ouvrit, et deux chiens s’élancèrent dans la cui¬ 
sine, suivis des maîtres du logis. 

La ménagère mit vite ses hommes au courant de ce 
qui se passait. Elle n’avait pas achevé, que l’un des 
animaux, qui depuis son entrée n’avait cessé de flairer 
les étrangers, se dressant tout à coup debout, posa 
.ses deux pattes de devant sur les épaules de Lisbeth, 
et commença à lui passer sa grande langue l’ose sur le 
visage, en poussant de petits cris de joie. 


<( Mitche ! s’écria Lisbeth. Louis, 

Mitclie quitta Lisbeth pour son 
femme, retourna à Louis, sautant, 
évidemment folle de joie. 


c’est Mitche ! » 

mari, revint 
aboyant; elle 



<; Où avez-vous trouvé Mitche? demanda Louis 


Uauch au fermier, Uites-lc-moi, je vous en supplie! 

— C’est toute une histoire, répondit celui-ci. 

— Et c’est moi qui la dirai, inlerrom^iit vivement 
sa femme, eu regardant Lisbeth, qui répondait aux 
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<;aresses de Mitche, sans pourtant lâcher l’enfant. Nous 
liabitions une ferme sur la frontière ; notre bail allait 
finir quand la guerre commença, et mon mari décida 
{u’il fallait quitter le pays et venir ici, où mon frère 
)st établi depuis longtemps. Nous partîmes avec nos 
charrettes, notre mobilier, nos chevaux et nos bestiaux. 
En passant par un village dont tous les liabitants s’étaient 
sauvés, j)arce qu’il était venu des Allemands dans les 
environs la veille au soir, j’entendis dans une maison 
écartée les cris d’un petit enfant, et ceux d’un chien 
qui hurlait à faire pitié. J’ouvris la porte, et la pauvre 
bête vint me lécher les mains et me tirer par ma robe 
pour me conduire au berceau de l’enfant. Il avait tant 
crié, le pauvre petit, qu’il en était tout violet. Je vis 
tout de suite qu’il avait faim, et j’allai traire une de nos 
vaches pour le nourrir. Quand il cutbieii bu, il s’en- 
ilormit dans mes bras. On ne pouvait pas le laisser là, 
[unsqu'il n’y avait plus personne dans le village. Je pris 
scs petits vêtements, qui étaient sur le berceau, et je 
l’emportai. La cîiienue nous suivit, et son petit aussi ; 
car elle avait un petit, que vous voyez là et qui est 
devenu grand depuis. J’oubliais de dire que quand je 
voulus habiller l’eiifaiit, je m’aperçus que j’avais perdu 
011 route un de ses petits souliers... » 

A ce mot, Lisbotli, qui était restée comme frappée 
de stupeur, n’osant pas comprendre d’abord, accueillant 
peu à peu l’espoir, et enfin transportée d'une joie 
immense, souleva l'enfant dans ses bras, et, sans pou¬ 
voir dire un mot, le montra à la fermière. 
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«Oui! garJez-le! il esta vous! » balbutia celle-ci, 
qui se détourna pour cacher une larme. 

« J’aime encore mieux cette Noël que celle d’il y a 
deux ansi dit le petit Bernard, deux heures après, 
quand le souper tira à sa fin et qu’on eut bien bu à la 
santé de Louis Bauch, de Lisbeth et du petit Fritz. » 

La ferinicre ne répondit pas. Llle regardait triste¬ 
ment l’enfant, qu’elle aimait comme un des siens. Son 
mari la comprit. 

« Si vous voulez nous rendre tous contents, dit-il 
à Louis Ranch, vous vous établirez dans notre village. 
L’ouvrage n’y manque pas, et l’on est obligé d’aller 
chercher un charpentier jusqu’à Bar-le-Duc; vous 
comprenez que ce n’est pas commode. Vous ferez 
très-hien vos affaires ici, et comme cela nous n’aurons 
pas perdu le petit Henri. — Nous l’appelions Henri, 
niais nous l’aimerons tout de meme sous son vrai nom 
de bh'itz. Cela vous coiivient-ir? 

Il faut croire que cela convint à Loiiis Bauch et à sa 
femme, car si vous traversez le village de Behomme, 
vous y verrez, vis-à-vis la ferme de Limmer, un atelier 
de charpentier, où l’ouvrier chante en travaillant, 
pendant que Lisbeth, assise auprès de la fenêtre em¬ 
baumée de réséda, surveille les jeux du petit Fritz 
et de la bonne Mitchc, 
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